一個小小的中專學校，在我們動力科，竟然有三名清華大學畢業生。
1972年的春風吹進校門時，總帶著點瑟縮的意味。我背著書包走進禮堂，工宣隊師傅的聲音在禮堂裡回蕩，像敲在心上的驚鼓——“都記清楚了，有些老師你們是要劃清界限的。鄒啟明，雖然他是清華大學畢業生，但他是右派分子，要少跟他搭話。”
那是我第一次聽見“鄒啟明”這個名字，後來才知道，他就住在教工宿舍樓最靠角落的那間小屋裡。他總穿件洗得發白的藍布褂子，低頭走在校園裡，肩膀像壓著看不見的秤砣，連風掠過他頭發的樣子都顯得小心翼翼。我們這些學生遠遠看見他，要麼立刻彆過臉，要麼加快腳步，沒人敢多看一眼，仿佛那頂“右派”的帽子是會傳染的瘟疫。
改變是從一個清晨開始的。那天有早課，我從教工宿舍樓門口走過，冷不防聽見一陣壓抑的哭聲。轉頭時，正看見兩個校工抬著擔架從樓裡出來，擔架上蓋著白布。而擔架旁，鄒老師蹲在地上，背對著我，肩膀劇烈地抖著，滿臉的淚痕，連哭聲都碎得不成調。後來我才知道，那是他的妻子，積勞成疾，走了。
那天的課我沒聽進去多少，總想起他哭的樣子。原來那些被我們刻意疏遠的人，也會疼，也會掉眼淚。
再後來，政策變了。學校裡貼出平反通知那天，我擠在人群裡看見了鄒老師的名字。他也來了，站在人群外，看了很久，眼眶慢慢紅了，卻沒掉淚，隻是抬手抹了把臉，像卸下了千斤重擔。沒過多久，他就被任命為動力科主任，重新站上講台時，他的腰杆挺得筆直，我全神貫注聽他講課，他聲音洪亮，眼裡放光。
我大學畢業回校那年，鄒老師找我談話。辦公室裡陽光正好，落在他鬢角的白發上。他沒多寒暄，問了我在電廠的經曆和大學各門課程的成績。他從抽屜裡拿出幾本書給我：“這幾本專業書，圖書館沒有，我珍藏了多年，你先看看。”我雙手接過書，像是接過前輩的重擔。
鄒老師又語重心長地說：“學校裡教師青黃不接，現在正是用人的時候。你這個年紀，既有專業知識，還有實踐經驗，真是人才難得。你一定要努力學習，儘快登上講台啊！”他說話時語氣溫和，眼神裡是實實在在的期許，像長輩對晚輩的囑咐。
我記著他的話，一有空就泡在圖書館和教師閱覽室裡。那些年啃書的日子裡，偶爾在走廊也會遇見鄒老師，他總會停下問一句“看得怎麼樣？”有時還會拿過我手中的筆記本看，並在上麵圈出幾個重點，講出幾句透徹的道理。當我真的站上講台時，他坐在下麵，全神貫注，聽我試講。結束後，他笑著朝我點頭，眼裡滿是欣慰。
有次我去遼寧電廠講課，鄒老師讓我捎份文件回來，回校後交給他。當他接過文件時愣了愣，但看了文件封麵後，抬頭對我笑了笑，眼裡軟乎乎的：“是我愛人的，她剛調過來。”我這才知道，他再婚了。後來我見過師母多次，溫溫柔柔的，看鄒老師的眼神裡滿是疼惜，兩人走在校園裡，夕陽把影子拉得很長，倒像是把前半生的苦都補回來了。
2001年夏天，我在桓仁電廠巧遇鄒老師。他退休好幾年了，被電廠請來講鍋爐，我來講熱控，我倆住在同一招待所裡。晚上在食堂吃飯，他端著餐盤坐在我對麵，說：“沒想到在這碰上，明天周日，我倆去五女山轉轉？”
第二天早晨剛下過雨，廠門口積了不少水，隻有收發室窗戶旁留著一小塊乾地。吊窗開著，但窗角的高度正開到人臉的高度。鄒老師走在我前麵，他看了眼積水，又看了看那塊乾地，笑著說“我先跳”，就抬腳往那邊跳。
我還沒反應過來，就聽見“咚”的一聲悶響，接著就是他哎呦的聲音。他捂著臉蹲下去，指縫裡立刻滲出鮮血來——剛才跳的時候沒留意，臉撞在了窗角上。
我嚇得心都揪緊了，收發室值班員趕緊幫著攔車，正好有輛農用拖拉機經過，我們七手八腳把鄒老師扶上去。我坐在他旁邊，他還忍著疼安慰我：“沒事沒事，小傷。”到了縣醫院，我付了二十塊車費後，一路扶著進他進了急診室。醫生縫合的時候，他疼得額頭冒冷汗，卻沒吭一聲，隻是攥著我的手，攥得很緊。
手術後他被安排住院，醫生說幸虧送得及時，沒傷著眼睛，也沒感染。我守在病床邊，看著他臉上纏著紗布，心裡又後怕又酸。他醒過來見我坐著發愣，還打趣：“你看你，臉都白了。其實該慶幸，我走在前麵，要是你……”
我沒讓他說下去，趕緊遞水給他。可心裡清楚，他說得對。要是我走在前麵，以我那冒失的性子，肯定也會像他那樣跳過去，撞上窗角的就是我。是他，在我沒察覺的時候，替我擋了這一下。
那天下午我在病房外給師母打電話，說清情況，師母在那頭歎了口氣：“他就是這樣，總想著彆人。年輕時候在清華，就是因為替同學說話才……”話說了一半沒再說，可我懂了。鄒老師，五十年代的清華大學畢業生，二十多年的委屈沒磨掉他的溫和，反倒讓他更懂得體諒旁人。
後來鄒老師出院，我送他回住處。路上他還惦記著講課的事，說剩下的內容要跟我對對。我看著他臉上的白紗布，突然想起1972年那個清晨，他蹲在那蓋著白布單的擔架旁哭泣的樣子。歲月好像繞了個大圈，把曾經的苦釀成了後來的暖，而他始終是那個鄒老師，隻是不再需要低頭走路了。
再後來我常去看他和師母，師母會端出水果，鄒老師就跟我聊專業，聊學校的變化。陽光透過窗戶灑進來，落在他眼角的皺紋上，也落在他始終溫和的笑臉上。我總覺得，那些被辜負過的時光，終究在後來的日子裡，慢慢找補回來了。而他教會我的，不隻是專業知識，還有在難裡守著良善，在暖裡記著感恩——這大概是比任何學問都珍貴的東西。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。