1976年9月9日，清河電廠的煙囪冒著滾滾濃煙，似乎是提前知曉了即將到來的悲痛，在灰暗的天空中勾勒出壓抑的筆觸。我在山上食堂的灶台後麵忙碌，添煤、鼓風、撥火，汗水混著灶灰，糊在臉上。
“老張，你聽說了嗎？”食堂大師傅老李，端著一盆洗好的土豆，聲音有些顫抖，“毛主席他……”話還沒說完，電廠裡的廣播“滋滋啦啦”地響了起來，緊接著，那沉痛肅穆的哀樂如潮水般湧來，瞬間填滿了食堂狹小的空間。
我手裡的鐵鍬“哐當”一聲掉在地上，大腦一片空白，整個人像被釘住了一樣，直直地站在原地。
走出食堂，外麵的世界仿佛被一層陰霾籠罩。山上山下，到處都是佇立的人，沒有言語，隻有低低的啜泣聲在空氣中蔓延。
黨委副書記賈老師就站在食堂前的空地上，身形挺直卻又透著無儘的哀傷，他的目光望向遠方，像是在凝視著偉人離去的背影，久久未曾挪動一步。
我的眼眶也不自覺地濕潤了，腦海中浮現出過去那些毛主席帶領我們奮鬥的畫麵。小時候，在燒鍋大院裡，大家圍坐在一起聽廣播，毛主席的每一句話都像溫暖的陽光，照亮了我們貧苦卻充滿希望的生活。
“沒有毛主席，我們可能還是亡國奴！”鄰居於大伯的話，似乎還響在耳邊。
“沒有毛主席，你爺爺被日本鬼子電刑的悲劇還會重演。”我爸爸描述爺爺被擔架抬回家已經奄奄一息的情景，又浮現在腦海裡。
後來我進了城，上了學，當了老師，處處也都能感受到毛澤東思想帶來的力量。如今，毛主席卻離開了我們，一種難以言說的空洞感在心底蔓延開來。
清河鎮設立毛主席紀念堂後，我們臂戴黑紗，排著長長的隊伍前往悼念。陽光灑在黑紗上，泛著清冷的光。隊伍緩緩前行，我的心跳得愈發沉重，每一步都像是踏在曆史與思念的交彙處。
陳明的左臂上戴著一條黑色的紗巾，這條紗巾與其他人的有所不同，它上麵精心繡製著“永遠懷念毛主席”的字樣。這幾個字在黑色的背景下顯得格外醒目，仿佛在默默地訴說著他對毛主席的深深敬意和無儘懷念。
當我走進紀念堂，看到偉人的遺像時，淚水再次奪眶而出，喉嚨像是被堵住，一句話也說不出來。
日子在悲痛中緩慢前行，每一分每一秒都像是在熬著濃稠的苦藥。很快，就到了九月十八號追悼大會那天。
天還沒亮，我們全體在清河會戰的師生就集合在一起，準備去開原參加追悼大會。
雖然工地已經停工，但食堂的飯還是要做的。我當即決定：“老師傅留下做飯，年輕師傅去參加追悼會。”
隊伍沿著公路步行向開原縣城進發。
我們在清河會戰的青年教師有：陳明、俞蘭、鄭薇、於德勝、李虎和我，他們那時都是班級的班主任，帶領學生奮鬥在安裝工地第一線。隻有我被派到食堂，負責做青年師傅的思想政治工作。
一路上，沒有人說話，隻有整齊而沉重的腳步聲。
此時，俞蘭悄悄走到我身邊，她的眼睛紅腫，輕聲說：“我心裡好難受，感覺像失去了最親的親人。”我看著她，想說些安慰的話，卻發現喉嚨像被堵住，什麼也說不出來。
到達開原縣城時，廣場上早已人山人海。我們站在指定的位置，集體默哀。擴音器裡傳來的悼詞，一字一句都像重錘，敲打著我們的心靈。哀樂一遍又一遍地響起，淚水模糊了我的視線，眼前的一切都變得影影綽綽。
我身旁的陳明，早已泣不成聲，他的肩膀劇烈地顫抖著，雙手緊緊握拳，像是要把內心的悲痛都宣泄出來；
俞蘭則淚流滿麵，她輕輕抽泣著，用手帕不停地擦拭著眼角，可淚水還是止不住地流。
突然聽見有人邊哭邊唱“毛主席啊，您老人家怎麼說走就走了啊!您是我們的大救星，您走了國家怎麼辦啊……。”
回到清河後，大家都沉浸在悲痛的氛圍中，工地的安裝也變得有些沉悶。但日子總要繼續，我們依然努力地在開門辦學中給學生們傳授知識，希望能讓他們成為對國家有用的人，就像毛主席所期望的那樣。
在清河會戰指揮部裡，氣氛莊重而嚴肅。賈老師站在會議室的前方，他的聲音洪亮而堅定，仿佛帶著一種使命感。
“同誌們，今天我們在這裡召開黨團書記會議，有著特殊的意義。”賈老師環顧四周，與每一位參會者的目光交彙，繼續說道，“毛主席雖然離我們而去了，但毛澤東思想還在，我們要化悲痛為力量。對毛主席最好的紀念，就是我們要儘快把清河的發電機組安裝好。從今天起全麵複工，一天二十四小時不停歇，大乾快上，早日發電！”
俞蘭也對團乾部說：“毛主席雖然走了，但他的精神還在，我們一定要好好工作，不能辜負他老人家的期望。”
會後，賈老師又特彆囑咐我：“食堂要做夜餐，提高飯菜質量。”從那天開始，我不但上白班，還要上夜班，直到累得發起燒來。
俞蘭得知我生病的消息後，心急如焚。她匆匆趕到我的宿舍，手裡提著一籃子新鮮的水果。一進門，她就關切地詢問我的病情，眼中滿是擔憂之色。
我感動地接過水果，看著俞蘭忙碌的身影，心中不禁湧起一股暖流。她不僅帶來了水果，還主動提出替我上夜班，幫我分擔食堂的一些工作。
“你彆累垮了，大家都需要你。”俞蘭溫柔地說道，她的聲音如春風拂麵，讓我感到無比溫暖。
在那些忙碌又疲憊的日子裡，俞蘭的關心就像冬日裡的暖陽，灑在我身上，驅散了我身體的不適和心中的陰霾。她總是默默地為我做著一切，從不抱怨，也不求回報。
每當我感到力不從心時，俞蘭的鼓勵和支持就會浮現在我腦海中，給我力量。她的善良和體貼，讓我在艱難的時刻感受到了人性的美好。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。