1969年9月的沈陽，秋老虎還賴在天上不肯走。滑翔機場的跑道被曬得發燙，我攥著掛在脖子上的哨子，看著遠處紅衛兵方隊的訓練隊形，目光總忍不住往女隊第三排飄——那裡站著袁紅。
她穿著洗得發白的草綠色軍服，額前的碎發被汗水黏在皮膚上，手裡握著的真槍比木槍沉了足足兩斤，槍托抵在右肩時，肩膀微微往下塌了些。昨天操練時，“槍上肩”的口令剛落，袁紅的槍沒端穩，整排動作亂了節奏，解放軍李班長把人喊出隊列單獨教。
“慶柏，發什麼愣！男隊步子又不齊了！”工宣隊的王師傅拍了拍我的後背，我猛地回神，吹響哨子：“第二排左數第三個，步子跟緊前麵！”喊出聲的瞬間，正好對上袁紅看過來的眼神，她嘴角彎了彎，又迅速轉正腦袋，挺直了脊背。
我和袁紅是同班同學。她個頭一米七，比我高半頭。在軸承廠實習時我和她被分到包裝車間，負責壓合塑料包裝袋。那可是技術活，壓合時間長了，塑料袋封口就被燙壞了；壓合時間短，塑料袋封口就粘結不上。
我踩踏塑料封口機時，總是出錯，而袁紅踩踏封口機時，總是成功。結果她成了包裝車間的技術能手，受到了車間主任的誇讚。
一天早晨，她從口袋裡摸出塊熱乎乎的烤紅薯，掰了一半塞給我：“我媽早上烤的，甜著呢。”紅薯的熱氣透過粗布口袋傳過來，暖得我指尖發麻。
我們下廠勞動結束時，車間主任拉著袁紅的手不肯鬆開：“你畢業時，我一定到學校把你要到廠裡來！”
這次紅衛兵方隊選拔，我盯著報名條件裡“男隊一米七五”的要求，隻能望洋興歎，因為我的個頭實在是太矮了。
宣布淘汰名單那天，我蹲在操場角落揪草，袁紅跑過來遞了塊擦汗的毛巾：“沒事，你當組織者更重要，我們走隊形全靠你喊口令呢。”她說話時，辮子上的紅繩晃來晃去，我盯著那抹紅，把到了嘴邊的失落咽了回去。
國慶前三天，李班長給方隊發了真槍、子彈袋和武裝帶。子彈袋裡裝有填充物，並沒有子彈。男隊的王木剛把槍扛上肩，就咋咋呼呼地喊：“沉是沉了點，可這金屬味兒，比木槍帶勁多了！”姚峰跟著附和，石明卻皺著眉調整姿勢：“彆光顧著新鮮，一會兒正步走，劈槍弄不好，槍刺會刺到前麵的人，那可就全完了。”
女隊那邊動靜更大，袁紅試著單手舉槍，臉憋得通紅，槍還是往下滑。李班長走過去，手把手教她扣住扳機護圈的姿勢：“胳膊肘彆往外撇，用巧勁，不是靠蠻勁。”袁紅站在旁邊，跟著比劃，汗水順著脖頸流進衣領，她也沒顧上擦。
我拿著小本子記錄隊形問題，走到女隊旁邊時，袁紅趁著休息，湊過來問：“慶柏，你看我剛才的動作，是不是還歪？”她抬手比劃了個“槍上肩”的姿勢，陽光落在她睫毛上，投下淺淺的陰影。我點點頭，又趕緊搖頭：“就……就肩膀再往後展一點，你要模仿李班長示範的模樣。”說著伸手，虛虛地往她肩膀後麵推了一下，指尖剛碰到她的衣服，就像被燙到似的縮了回來。袁紅“噗嗤”笑出聲，眼睛彎成了月牙：“知道啦，一會兒我再練練。”
10月1日這天，天還沒亮，市府廣場就擠滿了人。我跟著軍宣隊的李班長清點隊伍人數，七點時，遊行隊伍已經從市府廣場排到了惠工廣場。遊行隊伍紅旗招展，標語牌上的“慶祝新中國成立二十周年”格外醒目。
袁紅穿著洗得乾乾淨淨的草綠色軍服，腰紮武裝帶，肩挎子彈袋，臂戴紅袖章，辮子上係了新的紅頭繩，手裡握著上了刺刀的真槍，站在女隊第三排，身姿筆挺，氣宇軒昂。
我走過去，把一軍用水壺涼白開塞到她手裡：“一會兒走的時候彆緊張，按平時練的來。”她接過水，擰開蓋子喝了一口，又塞回我手裡：“你留著喝吧，你要跟著隊伍跑一整天呢。”
上午十點，禮炮聲響徹天空，遊行開始了。鼓樂聲中，工人隊伍抬著工業模型走在最前麵，煉鋼爐的模型泛著銀光；小學生團體舉著鮮花，喊著“好好學習，天天向上”的口號；軍事裝備方陣開過，引來市民陣陣歡呼。終於到了紅衛兵方隊，李班長喊出口令：“槍上肩，齊步走！”
腳步聲整齊劃一，像敲在每個人的心尖上。男隊的王木、石明他們，槍托抵肩，目光堅定；女隊的袁紅、馮英她們，肩膀挺得筆直。“槍上肩”的動作標準利落，再也沒有了當初的生澀。
當方隊走過主席台時，隨著李班長“正步走”的喊聲，劈槍動作，乾淨利落，緊接著震天的口號響了起來：“建設祖國有我，保衛祖國有我！我們是祖國未來，我們是紅色新一代！”
我站在隊伍側麵，吹著哨子，看著袁紅的身影隨著方隊向前移動，陽光照在她身上，照在她手中的刺刀上，閃著耀眼的光。
風輕輕地拂過廣場，仿佛是大自然在為這場盛大的慶典送上祝福。那紅旗在風中獵獵作響，像是在歡呼，又像是在訴說著什麼。我感受著風的輕撫，也感受著那紅旗的獵獵聲，心中湧起一股莫名的激動。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
就在這時，我突然想起了袁紅剛才塞給我的那瓶涼白開。那瓶水的味道，甜絲絲的，仿佛還殘留在我的唇齒之間。我不禁微微一笑，那笑容裡，有對她的感激，也有對這個時刻的珍視。
即使我無法像袁紅一樣站在方隊裡，成為這個整齊隊伍中的一員，但我仍然可以站在旁邊，靜靜地凝視著她。她就像一顆璀璨的明珠，在方隊中閃耀著獨特的光芒。
我凝視著這支規整的隊伍，他們步伐整齊、動作劃一，每一個人都充滿了力量和自信。他們身上的服裝整潔而莊重，代表著紅衛兵的形象和尊嚴。
我的目光轉向廣場上那數以萬計手持國旗的市民們。他們的臉上洋溢著自豪和歡愉，那是一種對祖國深深的眷戀之情。國旗在他們手中飄揚，仿佛是他們心中對祖國的熱愛在舞動。
在這一刻，我感受到了一種無法言喻的震撼。這些人們，無論是方隊中的戰士，還是廣場上的市民，他們都以自己的方式表達著對祖國的熱愛和敬意。這種情感是如此純粹，如此真摯，讓人不禁為之動容。
在這一刻，我忽然覺得，這場盛大的慶典，這場流了無數汗水的操練，都具有了特彆重大的意義。它不僅僅是一場慶祝活動，更是我們對祖國的熱愛和敬意的表達。每一個人，每一麵國旗，每一滴汗水，都彙聚成了這偉大的時刻，讓人永遠難以忘懷。
我們是紅衛兵方隊，我們是全市中學生的代表，我們無比自豪，我們無上光榮。
遊行結束後，袁紅跑過來找我，臉上帶著汗水和笑意：“慶柏，我們剛才走得好不好？”我用力點頭：“好！特彆好！”她從口袋裡摸出一顆水果糖，剝了糖紙遞給我：“我媽給的，說是國慶的喜糖。”我接過糖，放進嘴裡，甜意從舌尖蔓延到心裡。
夕陽下，市府廣場的紅旗還在飄揚，我和袁紅並肩站著，看著散去的人群，看著遠處的廠房輪廓，等著下一個秋天，等著下一場屬於我們的，更熱烈的時光。
出乎我意料的是，翁愛霞竟然也在方隊之中，她是外班的，我不認識她，對她的名字也一無所知，彼時我的全部注意力都集中在同班同學袁紅身上。然而，多年以後，事情卻完全出乎我的意料，袁紅竟然離我而去，而翁愛霞卻向我走來。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。