1964年的夏天，陽光灑在大地上，微風吹過中街，帶來了熙熙攘攘的熱鬨聲。這股風仿佛也吹進了我緊握著鉛筆的手心，讓我感受到了一絲溫暖和活力。
又到了給遠在哈爾濱的姑姑寫信的時候，我坐在桌前，心中充滿了期待。媽媽則坐在炕沿上，一邊撚著衣角，一邊口述著要告訴姑姑的事情。
媽媽首先提到了家裡新收的半筐土豆，那是鄰居送來的禮物。她詳細地描述了土豆的大小、形狀和顏色，仿佛姑姑能透過信紙看到這些新鮮的土豆一樣。接著，媽媽高興地說四弟已經能夠扶著炕沿慢慢地挪動腳步了，這對於一個年幼的孩子來說可是個不小的進步。
最後，媽媽總是不會忘記加上一句：“彆惦記，糧票還夠吃。”這句話雖然簡單，但卻包含了媽媽對姑姑的關心和安慰。在那個物資相對匱乏的年代，糧票是非常重要的生活物資，媽媽用這句話告訴姑姑，家裡的生活雖然不富裕，但還能維持下去，讓姑姑不要為家裡擔心。
我像一隻慵懶的小貓一樣，趴在那張略顯陳舊的木桌上，全神貫注地寫著字。然而，不知為何，那個“惦”字的豎心旁卻總是被我寫成單人旁，仿佛這個字有著自己的想法，故意與我作對一般。
正當我為此感到有些懊惱時，爸爸不知何時走了過來，他那滿是老繭的手指輕輕地落在了紙張上，準確無誤地點在了那個寫錯的地方。他的聲音低沉而溫和，帶著一種讓人安心的力量：“心裡記掛著人才是惦，你姑那是把心擱咱這兒了。”
爸爸的文化程度其實並不高，但他對於文字的理解卻有著獨特的見解。每當遇到那些他拿不準的字時，他並不會輕易放過，而是會催促我趕緊翻開那本已經被翻得卷了邊的《新華字典》，去尋找正確的答案。
姑姑總是會定期寄來全國糧票，那是一種淡紫色的票券，上麵印著“中華人民共和國”幾個大字。每次收到這些糧票，媽媽都會小心翼翼地用手絹將它們包好，然後藏在梳頭匣的最底層。
媽媽對這些糧票格外珍視，她常說這些票是“救命的票”。因為有了這些糧票，我們就可以用它們去換取細糧，比如大米和白麵。而且，還能換一些豆油回來，媽媽會把豆油拌在玉米糊糊裡，那味道簡直香得讓人陶醉。
每當媽媽做好玉米糊糊，我們兄弟四個就會迫不及待地圍坐在餐桌旁，眼巴巴地盯著那碗糊糊。一旦媽媽把糊糊端上桌，我們就會像餓狼一樣，爭先恐後地去刮碗，生怕自己少吃一口。那香噴噴的味道，至今仍讓我回味無窮。
前陣子，姑姑突然來信說她想要辭去糧站的工作，回到沈陽去。這個消息讓媽媽有些吃驚，她在夜裡對著我歎氣，似乎有很多話想說卻又不知從何說起。
媽媽猶豫了一下，然後輕輕地對我說：“孩子，你在給姑姑的信裡，多寫一句‘哪的黃土不埋人’吧。”我不太理解媽媽的意思，疑惑地看著她。
媽媽摸了摸我的頭，解釋道：“糧站的工作雖然辛苦，但那可是個金飯碗啊！現在找工作不容易，能有這樣一份穩定的工作已經很不錯了。而且，姑姑在那裡也生活了這麼久，對那裡的人和事都熟悉了。故土難離，這我知道，可是人活著，能有個安穩的生活才是最重要的。”
媽媽的話讓我若有所思，我點了點頭，表示明白她的意思。媽媽接著說：“生死有命，富貴在天，不管在哪裡，隻要能好好地活下去，都是一樣的踏實。”
我看著媽媽，突然覺得她好偉大。她雖然沒有讀過多少書，但是卻有著如此豁達的人生觀。我決定按照媽媽的要求，在給姑姑的信裡加上那句話，希望姑姑能夠明白媽媽的苦心，也希望她無論做出怎樣的選擇，都能過得幸福。
星期六那天，接到姑姑的來信，說她非常想念我們，希望能得到一張我們全家的照片，以解她的思念之情。於是，我們一家人決定在這個美好的日子裡，去拍攝一張全家福。
第二天，爸爸早早地起床，把自己打扮得精神煥發。他小心翼翼地抱起剛滿半歲的四弟，小家夥還在睡夢中，粉嘟嘟的小臉蛋可愛極了。媽媽則細心地給二弟三弟穿戴整齊，然後牽著他們的小手，準備出門。
我興奮地走在最前頭，像個小探險家一樣，為大家開路。一路上，我們歡聲笑語，陽光灑在我們身上，仿佛給我們披上了一層金色的紗衣。
中街擠得水泄不通，剛到街口就被警察攔住——說是緬甸總理吳奈溫要路過，周總理陪著。我鑽在大人腿縫裡往前湊，看見八輛摩托車開道，敞篷車上的周總理揮著手，風把他的衣角吹得飄起來，人群的歡呼聲裹著陽光，暖得我鼻尖冒汗。
等戒嚴撤了，到“生生照相館”時隊已經排得老長。一個小時後才輪到我們。攝影師舉著嘩鈴棒逗四弟，叮鈴鈴的聲響裡，四弟突然嘎嘎笑出聲，眼睛彎成了月牙。我故意繃著臉鼓著腮，想著等照片洗出來，就我最特彆。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
照完相去地下百貨商場，媽媽讓我抱著四弟，在樓梯口看著二弟三弟。人潮來來往往撞得我胳膊酸，那倆小子還玩起了藏貓貓，一會兒鑽到賣布的櫃台後，一會兒躲進人群裡，我喊得嗓子發啞，手心全是汗。等了快一個鐘頭，也沒見爸媽的影子，我又渴又餓，四弟在懷裡哼唧著要水喝，索性咬咬牙，帶著三個弟弟往家走——院子裡的壓水井能打出涼絲絲的水，想著就解渴。
我們從城牆的九門穿過去，走的是近路。到家時我胳膊都麻了，趕緊把四弟放炕上，拽著二弟三弟去壓水，“咕咚咕咚”灌得肚子發脹。剛歇口氣，就聽見院門口媽媽的喊聲，她衝進來一把抱住我們，聲音發顫：“你們咋就回來了？我和你爸找瘋了。”
後來才知道，爸媽發現我們不在，爸爸跑遍了商場，還去廣播站播了找人的通知，又往派出所跑留了電話，媽媽沿著中街一家家問，眼淚都急出來了。媽媽沒有罵我，隻是輕聲說：“以後可不能亂跑了，一家人得在一塊兒。”
照片取出的那天晚上，媽媽把全家福擺在燈下，看著照片裡我鼓著腮的樣子，臉色瞬間變得陰沉下來，她的眉頭緊緊皺起，就像暴風雨來臨前的天空一樣。她的目光直直地落在照片上的我身上，似乎要透過照片看穿我的內心。
“全家人就你耷拉著臉，”媽媽的聲音帶著明顯的不滿，“等你姑看著，還以為我欺負你了呢！”她的話語中透露出一絲無奈和委屈，仿佛我在照片中的表情給她帶來了一些困擾。
然而，儘管媽媽對照片中的我有些生氣，但她還是小心翼翼地將照片端端正正地擺在櫃子上。每次做飯前，她都會走到櫃子前，輕輕地拿起那塊乾淨的布，仔細地擦拭著鏡框，仿佛這是一件無比珍貴的寶物。
在睡覺前，媽媽也會來到櫃子前，靜靜地凝視著照片，嘴角微微上揚，露出一抹不易察覺的笑容。那笑容中似乎包含了許多情感，有對我的疼愛，也有對這個家庭的滿足和幸福。
後來這張照片被放大鑲了框，掛在堂屋裡。媽媽在世時總盯著它看，看的時候會想起中街的熱鬨，想起姑姑寄來的糧票，想起我們兄弟四個吵吵鬨鬨的樣子。
多年後我再看照片，才懂媽媽那時的心思——所謂全家福，哪裡是一張紙，是一家人湊在一塊兒的踏實，是不管走多遠，都能找到回家的路，是那句“哪的黃土不埋人”背後，藏著的對一家人平平安安的念想。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。