醫院的消毒水味被思雨帶來的桂花枝勉強壓住。老周躺在病床上，手指仍虛握著不存在的擀麵杖，仿佛還在揉麵，指尖微微顫抖。小棠把平板電腦舉到他眼前，屏幕的光映在他布滿皺紋的臉上："看，北歐的桂花開了！"
照片裡，極光如綢緞般在夜空中舞動，冰雪覆蓋的小屋前，一棵桂花樹在極夜的黑暗裡綻放。那個曾在寒夜裡講故事的年輕人——現在該叫馬修了——站在樹旁，手裡舉著"拾光"的舊木牌。照片備注寫著："北緯69°，年日照不足800小時，但信任能讓花開在任何地方。"
"這小子..."老周嘶啞地笑起來，笑聲牽動肺部，咳嗽震得監護儀警報直響。護士急匆匆地趕來，卻被小棠攔住。她將平板貼近老人的耳邊，馬修錄製的音頻緩緩流淌，遙遠的風聲裹挾著桂花香："當年您說野花香得久，這棵在極夜開花的樹，就是最好的證明。"
病房外，醫生的話像寒風刮過："肺部纖維化，保守治療的話...可能撐不到下一個花期。"思雨攥著病危通知書，指節發白，紙張上沾了一朵剛落的桂花，金黃的花瓣在蒼白的紙上格外刺眼。
深夜，監護儀突然尖銳地鳴叫起來。值班護士衝進病房，卻看見驚人的一幕——十幾個街坊擠在狹小的病房裡，有人舉著露營燈，有人捧著熱騰騰的桂花糕，修車老陳甚至搬來了一個小炭盆，炭火映著每個人的臉。病床被改造成類似當年暖棚的結構，支架上掛著孩子們折的紙桂花，每一朵都寫著祝福。
"胡鬨！這不符合醫院規定！"院長的嗬斥戛然而止。他怔怔地看著監護儀屏幕——老人的血氧飽和度正在回升，心電圖逐漸平穩。窗台上，小棠用培養皿種著從十三株新苗取出的細胞組織，在醫用藍光下靜靜分裂，像一顆顆微小的星辰。
市政規劃圖在社區中心展開時，紅線圈走了五棵故事樹的位置。"地鐵延伸線工程。"工作人員機械地重複，"會給予補償，移栽到南湖公園。"
會議室裡一片死寂。阿傑的吉他弦突然崩斷，回聲像當年防汛夜抽水泵的轟鳴。張阿姨的孫子突然指著圖紙喊："他們要挖走"吉他苗"！"孩子不知道，那下麵還埋著樂隊第一次演出時用的撥片，那是阿傑十八歲時攢了三個月零花錢買的。
暴雨來得突然，豆大的雨點砸在窗玻璃上，像是某種不祥的預兆。小棠站在工程車前的樣子，恍惚與當年思雨守護"信任苗"的身影重疊。但這一次，她手裡舉著的不是漁網結，而是一份植物基因圖譜："這些樹的根係已經形成共生網絡，單獨移植存活率不足30。"
雨幕中，一輛出租車急刹在路邊，馬修的身影從車裡鑽出來。他渾身濕透，卻顧不上擦臉上的雨水，直接打開筆記本電腦，極光與桂花同框的屏保下是一份北歐城市規劃案："哥本哈根的地鐵為古樹改道，這是我們的參考案例。"
淩晨三點，思雨的ar程序突然發出提示音。她揉著酸脹的眼睛，看見程序自動生成的三維模型——將地鐵線微調15度，就能避開主要根係。模型角落閃爍著老周年輕時的照片，是係統從他口述曆史中自動抓取的。照片裡的他站在"信任苗"前，手裡捧著一盤剛出爐的桂花糕，笑容比陽光還暖。
方案通過那天，工程隊帶來了"移動樹屋"專利技術。透明材質的保護罩裡，五棵樹帶著原生土壤被整體遷移。孩子們趴在罩壁上，看蚯蚓在熟悉的土層裡蠕動，便利店老板流著淚拍視頻："看啊，"蓋頭苗"的每片葉子都好好的！"
老周走在中秋月圓夜。那時"移動樹屋"剛完成階段性試驗，五棵樹在新位置抽出新枝。病床被推到"信任苗"下，枝乾間掛著二十三個風鈴——每年新增的認養家庭數。
止痛針讓老人精神突然好轉。他堅持要親手烤最後一盤桂花糕，麵團卻在揉到一半時從指間滑落。小棠接住那團帶著體溫的麵，聽見他最後的呢喃："...野花香得久..."
葬禮按老周生前玩笑般的要求辦：骨灰分成二十四份，混入特製營養土培育新苗。當第十三個花盆被埋入"拾光"後院時，郵差送來一份國際快遞。冰島火山灰製成的骨瓷瓶裡，裝著馬修用極光觀測站屋頂收集的星塵。
"他申請了太空育種項目。"思雨讀著附信，"這些星塵裡含有...能讓桂花在火星溫室生長的菌種？"小棠突然笑出眼淚，把星塵撒向正在抽枝的"北極光苗"。
現在的桂花巷，ar程序掃描任意牆麵都會浮現曆年故事。老周的全息影像永遠在烤製桂花糕，他的配方被錄入區塊鏈，成為港城首個非物質文化遺產數字資產。
小棠的園藝公司總部就設在"香桂坊"舊址。某天清晨，她發現"小拾光"的枝條垂向地麵，嫩芽在觸土處生根——自然界的壓條繁殖。這個畫麵被製成新市徽，下方刻著老周那句話："野花香得久"。
台風季又來臨時，新安裝的智能防護係統自動啟動。但人們還是習慣性地聚集到樹下，就像當年在暖棚裡那樣。穿校服的新一代孩子們翻開泛黃的速寫本，驚訝地發現空白頁上浮現出熒光字跡——是陽光照射下多年前隱形墨水寫的故事。
思雨和馬修正在測試"拾光記憶2.0"，程序可以識彆每片桂花獨特的香氣分子，將其轉化為音符。當遊客同時掃描多棵樹時，設備會播放出當年暖棚裡眾人合唱的旋律。
市政廳最新規劃圖上，"桂花巷"的綠色標記已延伸至海岸線。那裡正在建造"跨海香廊"，玻璃棧道兩側將是耐鹽堿的桂花新品種。工程示意圖角落畫著小漫畫：一棵樹苗向著大海伸展枝條，枝頭掛著漂流瓶造型的路燈。
又是一個飄香的季節。鹹濕的海風裹著桂花香掠過"拾光"的招牌，吹動正在製作的第二十四本故事集。扉頁照片是太空育種艙裡的桂花苗，背景能看見地球的弧光。配文寫著："當香氣穿過星塵，所有等待都值得。"
喜歡海鹽味奶糖請大家收藏：()海鹽味奶糖書更新速度全網最快。