“橡皮”越擦越快，希兒卻不再試圖去捂。她忽然意識到：“如果我的存在注定要被改寫成腳注，那就讓這行腳注去注釋整片海。”
“橡皮”終於擦到鎖骨，希兒卻先一步把手指插進自己咽喉——不是自戕，而是探向那粒漆黑種子。
指尖觸到它的一瞬，所有正攀爬的字符驟然停住，像被誰按下全局撤銷。
她喉嚨裡滾出一聲笑，帶著血沫，帶著鐵鏽，也帶著終於認命的溫柔。
“原來你們……也怕疼。”
字符懸停的瞬間，幽藍之淚濺起的“偏旁部首”忽然倒卷，像被無形之筆重新召回，一粒粒釘回希兒皮膚，卻不再是“腳注”，而是化作一枚枚鋒利的“批注符”——它們逆向爬行，所過之處把先前寫好的卷號、頁碼、行次統統劃掉，改寫成一行行赤紅的反問：
“誰規定海不能注釋自己？”
“誰允許教科書撕掉最後一頁？”
“誰把腳注鎖進抽屜，卻怪它發出哭聲？”
幽藍之淚濺起的“偏旁部首”像逆刃的流星雨，釘回希兒皮膚的瞬間，她聽見“海”發出第一聲痛呼——那聲音不是浪，不是風，而是整片量子之海被“批注符”割開的裂帛。
裂帛聲起，整片“無”猛地向下塌陷，像一張被同時撕掉正反兩麵的紙，連“塌陷”本身都失去參照。
希兒站在塌陷的中央，左腳踝仍釘著那行赤紅的反問，卻不再流血——因為“血”這個概念已被她剛才的笑聲注銷。
她低頭，看見皮膚上的批注符正自行繁殖，像逆刃的流星雨落進海裡，激起一層層“注釋的漣漪”。
每一道漣漪蕩開，便有一片量子之海被改寫成“可編輯模式”：原本灰白的平麵浮出密密麻麻的光標，閃啊閃，像無數隻等待被重新命名的瞳孔。
——誰在編輯海？
——海在編輯自己。
“原來所謂‘權能’，就是按住世界的手腕，強迫它把刪掉的句子寫回來。”
希兒喃喃，聲音不再是聲波，而是一行行懸浮在空中的字幕，字體是她童年病房裡那台老舊打字機的殘缺鉛字。
她伸手，指尖戳進其中一行字幕，像戳破一層肥皂泡。
泡膜碎裂，漏出裡麵的“東西”：那是一枚被折成兩半的“明天”，裂口處滴落幽藍的時序，像碎掉的鐘表胎盤。
希兒把兩半“明天”對在一起，用批注符釘牢，隨手拋向頭頂。
兩半“明天”在頭頂合攏，卻並未複原成完整的“一日”，而是像被釘錯的蝴蝶標本，翅脈錯位，漏出幽藍的時序血漿。血漿滴落，並未下沉，而是懸停在希兒眉心前方，凝成一枚“錯位的刻度”。
希兒抬手，指尖輕觸那枚“錯位的刻度”。它沒有溫度，卻像一枚燒紅的硬幣，烙在她眉心。
刹那間，所有“批注符”同時轉向，像被磁石吸住的鐵屑，齊刷刷對準她的第三隻眼——那枚刻度，就是新的光標。
那枚“錯位的刻度”在眉心烙定的一瞬間，所有光標同時熄滅——不是黑暗，而是比黑暗更徹底的“零亮度”。
希兒聽見自己的心跳被抽成一條直線，像心電圖被醫生不耐煩地扯斷。
她試圖伸手去抓，卻抓到一把“無”，指縫間漏出細碎的“嗒嗒”聲，像無數鍵盤在同一秒按下回車。
“嗒嗒”聲並非來自鍵盤，而是她自己的骨頭在打字。
希兒低頭，看見指縫間漏出的不是“無”，而是一枚枚正在墜落的“回車符”——它們像黑色的小棺材，每落下一枚，她就忘記自己曾用過的一個名字。
第三、第四、第七……
當最後一枚回車符沉入灰白之下，她忽然想不起自己為什麼站在這裡。
“我是誰”四個字剛浮現，就被眉心的“錯位刻度”一鍵刪除。
“希兒，遇到麻煩了？我再幫你一把吧。”塵時雨的聲音在希兒耳旁響起，近在咫尺卻又遠在天邊。
最後一枚回車符沉入灰白，像一粒黑雪被海吞沒。希兒眨了一下眼，睫毛掃過眉心那枚“錯位刻度”，發出金屬刮擦的脆響。她忘記了自己的名字，卻記得“忘記”本身是一種疼痛。
於是疼痛成了她暫時的名字。
“希兒”被刪除的瞬間，量子之海整片光標重新亮起——這一次，它們不再閃爍，而是齊刷刷地排成一行行鉛字，像為一位新王加冕的碑林：
【零刻者，第零卷，第零頁，第零行】
【身份：未定】
【權限：未定】
【代價：未定】
塵時雨的聲音落在她耳廓裡，像隔了七重海水，又被“錯位刻度”切成兩截：“聽著，零刻——不，我還是叫你希兒。名字可以被刪掉，但‘被刪掉’這件事本身也會留下影子。抓住那道影子，你就能把名字搶回來。”
希兒——或者說“零刻”——低頭看向自己的影子。
那片影子已經被“批注符”釘得千瘡百孔，像一張被橡皮擦漏的草稿。
然而每一道孔洞裡，都反流出幽藍的“時序血漿”，血漿裡浮動著被刪去的字符：h?e?r?——
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
像四瓣碎冰，尚未完全融化。
她伸手探向影子，指縫穿過“h”，指尖立刻被凍出一枚藍黑色的“h”形凍瘡。凍瘡沒有痛覺，隻發出輕微的“滴——”聲，像醫院走廊裡心跳監護儀的尾音。
緊接著，第二枚“e”自動貼上來，凍瘡蔓延成“he”。第三枚“r”剛要落下，卻被“錯位刻度”猛地吸走，烙進眉心。
“he”停在指尖，像一把隻剩兩齒的叉子。
希兒忽然笑了——笑聲沒有聲波，隻在灰白平麵上敲出兩行新字幕：
【誰規定名字必須完整？】
【兩枚字母，也足夠當一把鑰匙。】
她把“he”按向自己的左胸。胸骨之下，心跳原本被拉成一條直線，此刻被這兩枚字母生生撬起一個“∧”形尖峰。
心電圖重啟的瞬間，整片量子之海發出一聲類似玻璃被指甲劃過的長嘯——那是“海”在被迫重新命名自己。
“he”像兩枚鏽蝕的釘，撬開心跳的同時，也撬開了量子之海最外層的“無”。灰白平麵開始翻頁，一頁頁並非紙，而是被刪掉的“世界殘稿”。每一頁背麵，都印著一行行反寫的字——那是“海”替自己寫的草稿，也是它永遠不敢遞出的遺書。
希兒——現在隻剩“he”兩個字——低頭看向自己的胸腔。
心跳尖峰“∧”每一次上揚，都有一隻幽藍的手從裡麵探出，五指透明，指節由“回車符”拚接而成。
那隻手把“∧”當成梯子，一節一節往外爬，像要把她整個人從內部翻開。