他指了指時遐思眼下的青影和依舊蒼白的臉色，“讓她好好睡一覺，補充點營養，靜養幾天，應該就沒事了。一直留在這裡也沒用，環境也不如家裡舒適。建議你送她回住處休息吧。”
送她回住處。
這幾個字落在雲芝宇耳中，帶著沉甸甸的分量。
他沉默了幾秒，像是在消化醫生的話，又像是在進行某種激烈的內心掙紮。最終，他極其緩慢地點了下頭。
動作很輕，卻帶著一種不容置疑的決心。
“好。”一個字，落地有聲。
他站起身，動作間帶著一種近乎虔誠的小心翼翼。
高大的身影在病床邊投下長長的陰影，籠罩著沉睡的人。
他俯下身，手臂穿過時遐思的頸後和膝彎。
動作熟練而穩定，帶著一種失而複得般的珍重，將她穩穩地打橫抱起。
時遐思的身體很輕，像一片羽毛，軟軟地依偎在他懷裡。
她的頭無力地靠在他的肩窩，幾縷碎發拂過他的下頜，帶著極淡的、屬於她的洗發水的清新氣息。
這毫無防備的依賴姿態，與他記憶中那個在醫院裡驚懼地抽回手、尖叫著“彆碰我”的身影，形成了最尖銳的對比。
雲芝宇的心口像被什麼東西狠狠撞了一下，酸澀與一種難以言喻的、沉重的滿足感交織翻湧。
他收緊了手臂，將她更穩地護在懷中，仿佛抱著世間最易碎的珍寶。
依舊是那輛黑色的轎車，停在深夜寂靜的校園裡。
雲芝宇小心地將時遐思安置在副駕駛座上，細致地為她係好安全帶，調整好座椅的角度讓她能躺得更舒服些。
他的動作輕柔得不可思議，指尖偶爾不經意地擦過她的手臂，帶來一陣細微的電流感。
車子平穩地駛出k大，彙入夜晚稀疏的車流。
車廂內一片寂靜，隻有空調送風的微響。
雲芝宇專注地看著前方道路，眼角的餘光卻時刻留意著身旁沉睡的人。
她的呼吸均勻悠長，眉頭在睡夢中微微蹙著，似乎在經曆著什麼不安的夢境。
窗外的霓虹光影在她蒼白的臉上流淌變幻。
雲芝宇的心緒也隨之起伏。
………………………………
f大熙攘的秋季社團招新日。
剛升入大一的雲芝宇，穿著簡單的白t恤和牛仔褲，身形雖已挺拔，但眉宇間還帶著一絲屬於少年的青澀和冷峻。
他被熱情的學長學姐拉入辯論社攤位前。
正低頭填表時，一個清亮帶笑的聲音響起：“喲，小學弟，字寫得不錯嘛！”他抬起頭，撞進一雙盛滿陽光、帶著促狹笑意的眼眸裡。
那是大四的時遐思，作為辯論社副社長，正百無聊賴地撐著下巴。
她穿著淺藍色連衣裙，笑容明媚張揚，帶著學姐特有的、自信飛揚的光彩。
那瞬間的光亮，幾乎灼傷了他習慣獨處的眼睛。
他下意識地避開視線，隻冷淡地“嗯”了一聲，耳根卻悄悄泛紅。
她比他大三歲，像一輪耀眼的小太陽，而他隻是初入校園、沉默寡言的“小學弟”。
………………………………
圖書館台階上那次意外的“英雄救美”後，雲芝宇發現自己開始不自覺地留意那個叫時遐思的學姐。
她像一陣自由的風，穿梭在校園裡，活力四射，笑容似乎能點亮整個陰天。
他會在自習室刻意選在她常坐的位置附近，隻為偶爾抬頭能看到她專注的側臉。
他會在她為一道複雜的分子模擬題抓耳撓腮時，裝作不經意地路過，快速敲入幾行命令幫她解決。
聽著她驚喜又帶著點崇拜的“哇，小學弟你好厲害！”，看著她亮晶晶的眼睛，心底那份屬於少年的悸動和隱秘的驕傲，像藤蔓般悄然滋長，纏繞著那個“大三歲”的距離。
………………………………
凜冽的寒風吹過空曠的操場，卷起地上的枯葉。
時遐思捧著那杯早已冷掉的奶茶，鼻尖凍得通紅。
雲芝宇站在她麵前，穿著同款的深色羽絨服，拉鏈拉到下巴。
他伸出手，不是去接奶茶，而是用溫熱的手掌包裹住她凍僵的雙手。她驚得差點把奶茶灑了。
他低頭看著她，呼出的白氣氤氳開，那雙深邃的眼睛裡沒有了平時的冷靜，翻湧著濃烈到近乎痛苦的情緒。
“……時遐思，”他的聲音被風吹得有些破碎，卻清晰地砸進她耳朵裡，“我們……算了吧。”