消毒水味漫過走廊時，窗台上的梔子花正抖落晨露——是小李剛從早市捎來的，白瓣沾著水汽，把清甜混進了空氣裡。阿林枯瘦的手指無意識蹭著筆帽，張主任送的鋼筆上“老夥計”三個字被體溫焐得發燙，指腹碾過刻痕，像在數那些回不去的日子。程野核繳費單的沙沙聲裡，手機突然震動，“車間主任”四個字跳出來時，他心裡莫名一暖。
“那台老機床找著了！”電話那頭混著車間的嘈雜，“師傅們正擦導軌，等林師傅好點遠程指導？”程野還沒回話，阿林黯淡的眼突然亮了，喉結滾了滾，攥緊床單的手勁帶著當年吆喝的熟稔：“順紋路擦！彆來回蹭傷精度！”尾音裡的精氣神，讓眼角皺紋都舒展開來。
拐杖敲出“篤篤”聲，張主任提著保溫桶進來，桶沿藍布帕子晃悠悠——師母的針線活。“你嫂子熬的小米粥，放了新疆灰棗。”他翻筆記本時紙頁輕響，“老陳說二手機床主軸還轉，就缺個變速箱齒輪。你當年的圖紙在檔案室第三排頂層，壓在《車工工藝》下冊下頭。”
阿林的勺子頓在半空，晨光斜切進來，床單上晃動搖曳的光斑，像極了老機床飛輪投在地上的影子。“齒輪得用45號鋼，”他忽然開口，字字咬得清楚，“熱處理要達hrc40，床底鐵盒裡有樣板，讓小李拿給車間——戴手套，邊緣沒倒角。”
門“吱呀”開了道縫，幾個褪色工裝的老人擠進來。為首的老焊工脖子掛著護目鏡，紅布包捧得穩穩的：“林師傅！把你勞模獎章帶來了！”紅布一掀，金燦燦的獎章在晨光裡炸開亮，背麵“1998”的刻痕深，正是他和程建國拿技改一等獎那年。阿林望著獎章，渾濁的眼裡漫起水光：“當年領獎，你程叔非要替我戴，說‘阿林手巧，彆刮花了’。”
病房門再次被推開時，葉舒華帶著刑偵隊的卷宗站在晨光裡，肩章閃著光：“林師傅，查了二十年的舊賬結了。”她輕聲翻開文件，“當年資金缺口是供應商偽造單據，您隻是被誤導的經辦人。程建國當年就查清了，讓我們保密，說‘阿林膽子小，經不起嚇’。”
程野手裡的繳費單“嘩啦”墜地。卷宗裡父親的簽名筆畫深，像用儘了力氣。那些皺巴巴的鄰市車票、總說去看“老戰友”的行蹤，突然都有了答案。葉舒華忽然從包裡拿出個褪色布袋，倒出枚同樣金燦燦的獎章，背麵刻著“程建國1997”：“這是我們在供應商舊倉庫找到的，當年程師傅為了追回資金，悄悄把自己的勞模獎章賣了湊錢——他說‘不能讓車間斷了運轉的錢’。”
阿林猛地抬頭，望著那枚本該掛在程建國胸前的獎章，喉嚨裡發出哽咽的抽氣聲。程野這才想起，父親衣櫃最底層總鎖著個空木盒，母親說那是他當年得獎章的盒子，卻從沒人見過獎章的模樣。
“他還留了這個。”葉舒華打開另一個鐵盒，裡麵除了追回的涉案款，還有張泛黃的工資條，上麵密密麻麻寫著扣款記錄——“每月存三百，補車間缺口”，日期從1999年持續到2015年，最後一筆剛好夠補上缺口。“程師傅說，等您知道真相時，車間早該用上新設備了。”
阿林顫抖著撫過工資條上父親的字跡，突然想起那年冬天，程建國總說自己胃不好，把單位發的福利肉票全塞給他；想起程野上大學時，父親總說“車間獎金高”，卻總穿著洗得發白的工裝。二十年的愧疚像齒輪卡進喉嚨，他捂住臉，哭聲混著釋然的轟鳴，震得窗台上的梔子花簌簌落了片花瓣。
這時門又被推開，車間年輕人捧著紅綢包湧進來：“林師傅！我們用3d打印做了齒輪模型，按您圖紙縮的！想重建老機床陳列室，您來當指導好不好？”紅綢掀開，銀亮的齒輪在晨光裡轉著微光，齒紋和阿林記憶裡的一模一樣。
阿林望著模型，又看看程野眼裡的光，忽然笑了，眼角的淚混著晨光發亮：“好，等我好了，咱們一起調齒輪。”他抓過程野的手，按在兩枚並排放著的獎章上，“你爸當年總說，機床要轉得穩，得齒輪咬得準；人心要貼得近，得真心換真心。”
葉舒華拉程野到走廊時，晨光正把影子拉得很長。“你爸最後筆錄寫，‘阿林記不記得真相不重要，重要的是他得接著琢磨機床，那是他的命’。…
喜歡打工歲月：隱藏在城市角落的秘密請大家收藏：()打工歲月：隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。