程野的指尖在泛黃的彙款單上摩挲，“對不起”三個字被歲月浸得發虛。深夜的車間靜得能聽見機油滴落的輕響，月光透過積灰的窗欞，在地麵織出斑駁的網，混著鐵鏽味漫在空氣裡——那是父親在世時，車間獨有的味道。
“程哥？跟這破櫃子較什麼勁？”值班室的燈“啪”地亮起，小李揉著睡眼走出來，額前碎發被燈光染成暖黃。他瞥見半開的鐵櫃，突然咋舌，“這不是林師傅的櫃子？張叔說他當年走得急，勞保鞋都落裡麵了。”
程野沒應聲，指尖剛觸到櫃裡的筆記本，鐵櫃“哐當”彈開，幾本泛黃的本子摔在地上。小李彎腰去撿，指尖剛碰到扉頁就頓住了：“程哥，這是程叔的字？”
程野蹲下身，“程建國”三個字刺得他眼眶發燙。拆開夾在頁間的煙盒，一張褪色的照片滑出——年輕的父親摟著戴藍布工帽的男人，背景裡“安全生產”的標語被曬得發白。風從半開的車間門鑽進來，吹得照片邊角輕顫，那是他記憶裡父親最舒展的笑容。
“那是你爸和我。”沙啞的聲音裹著夜風飄來。程野猛地回頭，月光把個佝僂身影釘在門框上，稀疏白發被風吹得亂晃，左襟那枚勞動模範徽章在月下閃著微光。阿林眼角皺紋裡積著風霜，看見照片時，渾濁的眼睛突然泛起水光。
“您是林師傅？”小李嚇得後退半步，手裡的筆記本“啪”地掉在地上。
阿林沒理會他，從帆布包掏出鐵皮盒，二十三張彙款單整整齊齊碼著，每張附言都是“對不起”。“你爸走那年，我挪用了技改資金……”他手指絞著磨破的褲腳，指節泛白，“想炒股賺回來，結果全賠了。”
程野盯著那些彙款單，心臟猛地一縮。手機突然炸響，碼頭老王的大嗓門穿透聽筒：“小程？林師傅沒上工！我去他住處看了，人倒在地上，說要去老廠區找你……”
“他在我這兒。”程野掛了電話，見阿林正望著遠處機床出神，月光在他凹陷的臉頰投下陰影，“您這些年在碼頭扛包？”
阿林從懷裡掏出皺巴巴的診斷書，紙頁被攥得發皺：“上個月查出來肺癌晚期。”他劇烈咳嗽起來，肩膀抖得像風中枯葉。程野扶他時，摸到老人後背的骨頭硌得手心發疼。阿林掏出手帕捂住嘴，移開時，應急燈光暈裡，暗紅的血絲刺得人眼慌。
“這些年攢的。”阿林把銀行卡放在石桌上，背麵鉛筆寫的密碼已暈開，“連本帶利夠還窟窿了。”他聲音發顫，“就是對不起你爸，當年他把債全攬了，說‘阿林是技術骨乾，不能毀了他’……”
小李端著熱茶跑來，搪瓷杯底在石桌上磕出輕響：“林師傅您喝口熱的！程哥總說您閉著眼都能摸出零件公差，報廢齒輪經您手就活了！”
阿林捧著茶杯，指腹摩挲溫熱的杯壁，眼裡突然有了神采：“那時候他才這麼高，總蹲在機床旁看我乾活，說長大了要造最厲害的機器。”笑著笑著，眼淚順著眼角溝壑滑進茶杯，漾開細小的漣漪。
“跟我去醫院。”程野突然起身，口袋裡的彙款單沙沙作響。
“傻孩子……”阿林的話被晨霧裡的拐杖聲打斷。
篤、篤、篤——穿深藍中山裝的老人拄著拐杖站在槐樹下，銀絲般的頭發被霧打濕，手裡緊緊攥著本“車間日誌”。“張主任？”阿林扶著程野的手猛地收緊。
張主任拄著拐杖走近，鑰匙盒在石桌上磕出輕響：“你爸走前把這個給我，說‘要是阿林回來，就給他’。”盒子打開，三把鑰匙躺在裡麵，還有張紙條：“阿林，賬我記著，不是要你還，是要你好好活。”
阿林抓起紙條，指腹撫過熟悉的筆畫，突然蹲在地上嚎啕大哭，哭聲震得槐樹葉上的露水簌簌掉落。
“你以為就你在還債？”張主任翻開筆記本，“你走那年，你爸把老房子抵押了，還跟我借三萬，全替你堵了窟窿。每月十五號他都來記一筆，說等你回來，要讓你看車間的新機床——那是他用私房錢買的二手設備，說‘阿林最心疼他的機床’。”
程野突然想起父親退休後總往車間跑，總在阿林那台老機床前站很久，手指在落灰的操作台上輕輕摩挲。那時隻當父親念舊，此刻才懂，那是在替老朋友守著念想。
“上個月我去碼頭看你，你跟我裝沒事人。”張主任用拐杖敲敲阿林後背，“車間老夥計早湊了錢，你當年帶的徒弟現在是科長，說要給你捐骨髓呢。”
阿林猛地抬頭，眼淚混著霧水淌在臉上，嘴唇哆嗦著說不出話。程野瞥見張主任中山裝第二顆紐扣鬆了線，露出裡麵彆著的鋼筆——那是父親送他的退休禮，筆帽上刻著“老夥計”。
遠處廠區廣播響起“東方紅”，晨霧漸漸散了。小李拎著冒熱氣的豆漿跑過來：“醫院說能住院了！王師傅他們說碼頭停工半天，都來醫院看您！”
阿林捧著豆漿，掌心的暖意往心裡鑽。“我……還能修機床嗎？”
程野蹲下身，握住他布滿老繭的手：“等您好了，咱們一起給車間裝新設備。”
張主任翻開筆記本最後一頁，泛黃的合影裡，年輕的父親、阿林和他站在新機床前，陽光灑在笑臉上，連工裝口袋裡的搪瓷缸都閃著光。“當年你說要讓車間成全市最好的，這話可不能不算數。”
朝陽從煙囪後爬上來，把廠區紅磚牆染成暖金色。程野扶著阿林，張主任拄著拐杖，小李拎著早餐，四個人的腳步聲混著機器啟動的轟鳴，在晨光裡慢慢遠去。石桌上，二十三張寫著“對不起”的彙款單被風掀起，輕輕落在“車間日誌”上，像是終於找到了歸宿。
喜歡打工歲月：隱藏在城市角落的秘密請大家收藏：()打工歲月：隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。