程野將拚好的表芯輕輕放回鐵盒，指尖撫過表蓋上那道被歲月磨得發亮的劃痕。老巷的風裹著槐花的甜香鑽進領口，他忽然想起父親臨終前攥著他的手，枯瘦的指節抵著他手背說：“這表芯裡藏著時間的褶皺呢。”那時他不懂，此刻望著鐵盒裡流轉的暖光在掌心洇開，忽然明白所謂褶皺，原是無數個被汗水浸透的晨昏，是扳手與鋼架碰撞出的星火，是父親在車間裡用脊梁撐起的生死瞬間。
“程師傅！吊車鋼絲繩斷了！”十七歲的學徒阿林的驚叫刺破暮色時，父親正在檢修行車軌道。程野至今記得那個暴雨傾盆的傍晚，他躲在值班室窗後，看雨點把玻璃砸得劈啪響，卻擋不住父親甩掉雨衣衝向塌陷鋼架的背影。探照燈的光柱劈開雨幕，父親抄起的十二寸梅花扳手在光柱裡泛著冷光，像極了武俠小說裡俠客驟然出鞘的劍。
“頂住！”父親的吼聲混著風雨砸下來，扳手死死卡在工字鋼縫隙裡，青筋在他古銅色的手臂上虯結如老樹根。程野數著牆上掛鐘的滴答聲，看著父親的後背漸漸被雨水和汗水浸透，工裝服緊貼著脊梁，勾勒出嶙峋的肩胛骨——那是他第一次意識到，英雄的脊梁從不是鋼鐵澆鑄，而是血肉之軀裡繃到極致的堅韌。
當阿林被工友們抬出來時，父親的扳手還卡在鋼架裡，齒痕深深嵌進金屬，像是要把整個世界的重量都咬碎在齒間。後來程野偷偷試過那扳手，重得幾乎握不穩，可父親當年是怎麼單手撬動千斤鋼架的？或許正如老巷裡的槐樹，看似柔弱的枝乾卻能在台風中挺直腰杆，因為根係早已在歲月裡紮進了泥土的血脈。
“程野？”虛弱的呼喚打斷回憶，他猛地抬頭，看見念安倚在病房門框上，蒼白的臉頰上，顴骨洇著淡淡的潮紅。她發梢還沾著老巷的槐花，細碎的白瓣隨著呼吸輕輕顫動，大概是聽見響動偷偷溜出來的。程野慌忙抹去眼角的濕潤，快步上前扶住她搖搖欲墜的身子：“不是說等你能下床了再……”
“我聽見老巷在唱歌。”念安將臉頰貼在他胸前，呼吸輕得像羽毛，手指無意識地摩挲著他襯衫口袋裡的鐵盒，“槐樹葉子沙沙響，像有人在哼很老的曲子。”她忽然仰起頭，眼尾的淚痣在夕陽下閃著微光：“你父親救的那個學徒，後來怎麼樣了？”
程野的喉結輕輕滾動。這個問題他從未細想過。父親走後，阿林就像人間蒸發，再沒在車間露麵。直到去年整理遺物時，他在工具箱底層發現個泛黃的牛皮信封，裡麵裝著張褪色的彙款單，收款人欄寫著“程建國”，附言隻有三個字：“對不起。”
“他……大概也在某個地方修著鐘表吧。”程野低頭吻去念安睫毛上的淚珠，忽然想起父親說過，每個修表匠都是時間的擺渡人。老巷的風再次湧進走廊，這次帶著更濃鬱的槐花香，混著遠處五金店傳來的鐵鏽味，像極了父親工裝口袋裡常年帶著的味道。他扶著念安慢慢走向樓梯，鐵盒在口袋裡輕輕震動，仿佛有顆沉睡的心臟，正在被某種溫柔的力量喚醒。
轉角處的玻璃映出兩人相依的身影，夕陽斜斜切進來，程野忽然看見父親的影子疊在自己肩上。那個總穿著藍布工裝的男人，此刻正微笑著望向他們，手裡的扳手不知何時變成了一串盛開的槐花，雪白的花瓣簌簌落在念安發間。他眨眨眼，幻象隨著光影淡去，唯有鐵盒裡的表芯仍在跳動，與老巷的風聲、槐樹的沙沙聲、還有念安貼在他胸口的、微弱卻堅定的心跳聲，彙成一曲無聲的挽歌，也成了新生的序曲。
喜歡打工歲月：隱藏在城市角落的秘密請大家收藏：()打工歲月：隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。