這是一座沒有名字的城。
清晨六點半，刺耳的鬨鈴聲準時響起，像一隻冰冷的手，精準地扼住了白梔短暫的安寧。
沒有賴床，也從不賴床，因為遲到三分鐘，就意味著半天工資的灰飛煙滅。
在黑暗中摸索著起床，洗漱，換上一身熨燙得筆挺、卻也束縛著身體的職業套裝。
鏡子裡的女人麵容姣好，隻是眉宇間盤踞著一股揮之不去的疲憊，眼下有著淡淡的青黑。
白梔對著鏡子扯出一個僵硬的笑容，熟練地為自己戴上那副名為“專業”的麵具。這是每天的第一項工作，也是最重要的一項。
下樓，彙入湧向地鐵站的人潮，每個人都麵無表情，步履匆匆，像一群被設定了固定程序的工蟻，沿著既定的路線，奔赴那座名為“公司”的巨大機器。
塞進那個人潮洶湧、空氣混濁的鐵盒子，在劇烈的搖晃和刺耳的摩擦聲中度過麻木的四十分鐘。身邊是陌生人身體的溫度和他們身上早餐、汗水與廉價香水混合的複雜氣味。
白梔靠在冰涼的扶手上，望著窗外飛速倒退的灰色建築，感覺自己也成了一件被運輸的貨物，標簽上寫著“社畜，易碎，請勿重壓”。
打卡，開機，泡一杯寡淡的速溶咖啡。
然後便是一整天麵對著那塊冰冷屏幕的重複勞作，指尖在鍵盤上飛舞，敲擊出的卻不是文字，而是一串串冰冷的、毫無意義的數據。
“小梔，這個ppt再改一下，李總說不夠扁平化，沒有突出我們的核心抓手，無法形成有效的用戶心智占領。”
隔壁工位的小王探過頭，臉上是同款的生無可戀，聲音壓得像做賊。
“抓手？我看他是想抓我頭發吧。什麼叫心智占領，搞傳銷的現在都這麼光明正大了嗎？”
白梔在心裡翻了個白眼，給小王回了個“你懂的”眼神，嘴上卻溫順地應著：“好的，我馬上改。李總的指導總是這麼一針見血，高屋建瓴。”
下午的部門例會，李總唾沫橫飛地講著“賦能”、“閉環”、“底層邏輯”與“生態化反”，白梔的思緒早已飄到了九霄雲外，開始盤算晚上是吃麻辣燙還是烤冷麵，哪家的外賣優惠券更大。
“……所以，我們接下來的戰略，就是要打出一套組合拳！通過垂直深耕，橫向拉通，實現跨維度的降維打擊！我們要讓每一個員工，都成為我們戰略棋盤上不可或缺的棋子，明白嗎！”
白梔點點頭，心裡默念：明白了，就是讓我們繼續加班，還不能要加班費。
她感覺自己是一隻被困在蛛網上的飛蟲，每一次掙紮，都被那無形的、名為“生活”的網，纏得更緊。
直到傍晚六點，下班的鈴聲響起，她才拖著灌了鉛的雙腿，再次彙入那片歸家的洪流。
城市的霓虹燈次第亮起，將夜空染成一片詭異而浮華的橙紅色，卻照不進人心底的空洞。
白梔沒有直接回家。
那個被稱之為“家”的地方，不過是一個租來的、隻有幾十平米的小盒子，冷清得聽得見自己的心跳。
她拐進了公司附近那條煙火氣十足的小吃街。
鼎沸的人聲、食物的香氣和灼人的熱浪撲麵而來，讓她那顆麻木了一天的心，似乎恢複了一點知覺。
在一家賣烤串的攤位前，白梔要了一把滋滋冒油的羊肉串，又開了一瓶冰鎮的啤酒，就著路邊嘈雜的人聲，一個人坐在油膩膩的塑料凳上，大口地吃了起來。
辛辣的調料刺激著味蕾，冰涼的酒液滑過喉嚨，她試圖用這種最直接的感官刺激，來證明自己還活著。
“好吃嗎？”
一個溫和的男聲在身旁響起，乾淨得與周遭的喧囂格格不入。
白梔眼皮都沒抬，叼著一根肉串含糊不清地回了一句。
“管飽就行，要什麼自行車。鹹了點，正好下酒。”