2022年的盛夏，強台風“暹芭”夜襲廣西北海鐵山港。
“嘀……嘀嘀……“
紅色預警，餘磊忍受著耳旁深處傳來的刀割感的警報聲，膨脹的太陽穴，好似要讓其腦袋爆開一般。
電廠主控室的大屏幕上，出現了參數異常：
1號機組負荷降低90%！
汽輪機軸向位移異常！
軸承振動值超標！
“操！跳閘了！”
副值長王猛“啪”的一拳砸在操作台上，擺放在一旁茶杯，“咣當”裡麵盛滿的茶水撒了一半多。
在東海岸上，吹填了一座海沙島上，島中央矗立著一個冒著白煙的大煙囪，這是兩台新建的百萬火電機組。
值班的主值長是餘磊，一個三十多歲的中年人。
主控室內，他用力揉著著太陽穴，很焦慮。
前排，年輕的操作員王安全，似是被王猛"慘叫"的聲音嚇到，他抬起頭，回頭看到是愣神的餘磊，有些手足無措。
“啟動廠用電。”餘磊咳嗽了下。
“嗯？”王安全輕咦一作。
數秒鐘後，廠用電順利自投。
餘磊的太陽穴的脹痛感微微緩解，“王猛，你向中調彙報，請求轉入臨時檢修狀態。”
“好。”
監控裡，汽輪機房，轉子劇烈抖動，一旁檢修平台的防護欄“鐺鐺作響”。
“餘值。”王猛彙報，“中調批準。”
“降轉速！啟動直流油泵！”餘磊按下對講機。
“油壓還在掉！”
“備用泵沒響應！”
“手動強啟！”
餘磊用力一擼袖子，“咣當”，手鏈上的紐扣，掉落在地板上，旋轉著，嗡嗡響。
這枚紐扣是餘磊的父親二十多年前，觸電身亡時的留念。
“檢修組跟我來。”
“明白。”
“逐一排查。”
此時，汽輪機廠房內，熱浪味、機油味嗆得人幾乎要窒息。
直徑兩米的轉子在軸承座內瘋狂抖轉，混凝土基座被鑿出一道裂痕。
“有位移。”餘磊用手電筒照著。應急燈下，汽機房地麵的積水，映射這紅光。
“1號機主變出現異常。”
“相間短路！”
檢修班長陳海生發現穹頂處的漏水，順藤摸瓜，原因很可能是波紋板脫落。
“台風…是強台風破壞造成的。”
餘磊抓起對講機發出指令：“主控室！執行緊急停機！”他跟著陳海生來到高壓主變旁。
事情很明顯了，波紋板脫落砸到1號高壓主變，引發相間短路，跳閘。
呼哧！
呼哧！
狂風暴雨越加猛烈。
噗通！
一塊波紋板直奔餘磊飛來。
磅！
“啊——”餘磊後腦著地，耳旁是120的警報急救聲，眼前一片白光，這就是“光”嗎？
……
光陰回到1999年的盛夏，超強台風“約克”從南海正麵登陸，能量巨大的殘雲卷著狂野的氣流，一路嘶吼著強行闖入群山環繞的柳州鹿寨縣大村村。
暴風雨嗎？
餘磊觸摸著牆壁。
那晚的風，是鹿寨人記憶裡最暴戾的，也讓餘磊終身難忘。
餘磊睡著了嗎？
他揉了揉眼睛。
樹木在“嗚嗚”中扭曲、撕裂，瓦片如黑色飛蝗般“哐當哐當”的砸向泥濘的地麵。