我不能獨自抽身而去，將她孤零零地留在這片土地上。我想跟她結婚，組建家庭，孕育後代。我突然變成了一個傳統至極，老派透頂的人。
我知道，這輩子，除了何芸，不會再有第二個人讓我怦然心動。
隻要有她在，甚至連茅嶺村也變得可愛了起來。
可這種最尋常的願望，卻不可能實現。
我們兩個偷偷在一起之後，何芸告訴了我關於茅嶺村的真相——
有一天晚上，在我們歡愛過後，她依偎在我的胸口，以一種異常平靜的語調，說出了一句令我毛骨悚然的話：“商陸，我們的好日子過不了太久，我很快就要離開這個世界了。”
我嚇了個激靈，坐起身來詢問她。
她告訴我，從降生開始，她就是被大山選中的女人。
她還告訴我，山神並非是虛無縹緲的傳說，而是真實存在的力量。
茅嶺村受山神的庇護，與世隔絕，即便是戰爭年代，敵人也未能踏入這裡一步。山神守護著茅嶺村，讓茅嶺村免受天災人禍的侵擾。
村子雖然貧窮，但人們世代繁衍，也並沒有覺得活得不好。山神賦予了他們豐富的自然資源，動物與植物應有儘有，足以保障茅嶺村人的生活所需。
作為交換，茅嶺村的人要世世代代供奉山神，回饋祂的恩賜。
每三十年，山神就會進行神降，從村裡的孩子中，選取兩個女孩，作為山神的新娘。
被選中的新娘，將會受到村內最高的待遇。她們將享受村子裡最好的資源，吃穿用度，都不用家裡操心，村裡會置辦一切。
新娘會在村裡被精心撫養至適齡，然後，村裡會用最高的規格置辦婚事，讓她們穿上喜袍，吹吹打打地將她們送入懸崖上的洞穴之中。在茅嶺村，這被稱為“嫁山神”。
我曾經也覺得這是封建迷信的糟粕，是村子為了壓製村民的手段。
但何芸說並非如此。
從古到今，每次“嫁山神”過後的第三天，村民們都會到懸崖洞穴裡查看。
新娘會不翼而飛，隻留下兩套完好無損的嫁衣。
沒有屍體，沒有血跡或者任何打鬥的痕跡。
她們人間蒸發了。
村民們對此深信不疑，認為是山神帶著新娘進入了祂的世界，新娘們與祂合為一體，也成了神的一部分。
假如，是女人們想要逃跑，那總會被抓到。她們光著身子能跑到哪裡？
山崖下麵也沒有跌落的屍體，她們是真真正正地神隱了。
而何芸，就是被山神選中的新娘。
另一位新娘，便是何嵐。
茅嶺村有三大姓，何姓、孫姓和周姓。其中以何姓為尊，曆代的村長、長老都出自何姓。另外兩個姓氏，則好像是並入的外人。但經過上百年，他們也真正地融入到了茅嶺村，皈依了山神。
但悲劇的是，山神甄選新娘，一定是從何姓裡出的。
不過村民們不會覺得這是悲劇，他們引以為傲，覺得是無上的榮光。就像是把女兒嫁給皇帝一樣的自豪……新娘神隱過後，他們說話都會硬氣了些，覺得自己是山神的姻親，會被山神更好的庇護。
我跟你說過，何川覬覦何芸，血氣方剛的年輕人又是村長的兒子，行事難免跋扈了些。幾年前，他曾在晚上偷偷跟著何芸，想找機會與她親近。
卻是撞破了何芸跟我私會的情形。
他當時妒火中燒，立刻跑回去告訴了村裡人。