“誰？”老駝背的聲音不似他的外貌，清晰而洪亮。
“老巴特船上的阿影。”淩疏影說，“船長讓我過來，說您這兒缺個記賬的。”
那頭沉默了一下，“進來吧。”
倉庫大門在身後合上，哢噠一聲落鎖。
光線瞬間被吞沒大半，隻有高牆頂端鐵絲網邊緣漏下的幾縷陽光，空氣裡是陳年木料的味道。
老駝背佝僂著背，拖著步子，慢吞吞地穿過貨箱間狹窄的通道，他走得很慢，每一步都刮擦地麵，淩疏影沉默地跟在他身後半步，目光掃過兩旁堆積的貨物：
蒙塵的藤筐、鏽跡斑斑的金屬零件桶、用草繩捆紮得嚴嚴實實的麻布包裹。
一切都蒙著一層灰，仿佛時間在這裡也走得格外滯澀。
通道儘頭，一扇低矮的木門虛掩著。
老駝背用肩膀頂開門，裡麵是個更小的隔間，一張掉漆的木桌，一把三條腿不穩當的椅子，靠牆一張窄窄的木板床，上麵鋪著一張邊緣磨損的草席。
牆上高處開著一扇很小的氣窗，透進一點光和空氣。
“你的。”他朝那張床揚了揚下巴，“倉庫鑰匙。”
他從口袋裡摸出一把黃銅大鑰匙，上麵拴著根磨損的皮繩，看也沒看淩疏影，隨手就扔在吱呀作響的木桌上，鑰匙砸在桌麵，揚起一小片灰塵。
他又指了指桌角那一摞灰撲撲的本子，本子邊緣卷曲，紙頁發黃，堆得足有半尺高。
“這些，”他頓了頓，“上個月，還有上上個月的進出貨賬，亂得很，對清楚，該收的收，該付的付，總賬弄平，弄完了，放桌上。”
他交代得極其簡略，沒有任何具體指示，仿佛這堆本子隻是礙眼的垃圾。
交代完這些，老駝背不再看她，慢吞吞地轉過身，佝僂著背，拖遝著腳步，重新消失在貨箱通道的陰影裡。
淩疏影站在原地，環視這間不足十平米的小隔間，木板床硬邦邦，牆角掛著蛛網，空氣凝滯。
她走到桌邊，手指拂過那摞賬本最上麵一本的封麵，指尖立刻沾上一層薄灰。
翻開，裡麵是歪歪扭扭、墨跡深淺不一的記錄，日期混亂，貨物名稱簡寫或錯寫，數量塗改，金額計算錯誤比比皆是。
“嘖，一團亂麻。”
她心裡嘀咕了一句，比青藻院的實驗記錄還難懂。
她在三條腿的椅子上坐下，椅子晃悠得厲害，她沒管，伸手拿起最上麵那本賬冊，又在筆筒裡摸索找筆，最後隻抽出一支毛躁的毛筆。
“現在民間還有人用這種古董寫字？”
淩疏影撓撓頭，想了想自己在實驗室裡用的全息觸摸屏，眼前浮現一種巨大的割裂感。
這筆的年紀比她還大。
旁邊有個缺了口的粗陶碗，裡麵殘留著一點渾濁的水，她倒了一點水在墨錠上，慢慢研磨開，墨色很淡，帶著一股怪味。
“慢慢來，慢慢來……”
她提醒自己，普通記賬先生的速度……不能太快……
她翻開賬本，強迫自己把目光放慢，手指笨拙地蘸了墨，在發黃的劣質紙張上，一筆一劃地開始謄抄、核對、計算。
她故意讓思緒凝滯，像一個真正的、被生活磨鈍了靈氣的記賬人那樣，遇到一個簡單的加減都要在腦子裡轉上幾圈。
她刻意寫錯幾個數字，又笨拙地用筆劃掉重寫。墨跡在紙上暈開，糊成一團。
“三加五等於……八？對，是八。”
她看著自己寫下的歪歪扭扭的“捌”，心裡一陣彆扭。
“這墨真臭，這紙真糙，這椅子……硌得屁股疼。”
時間仿佛被拉長。
小隔間裡隻有毛筆劃過粗糙紙張的沙沙聲。
陽光透過高處的氣窗，投下的光斑緩慢地移動著位置，灰塵在光柱裡無聲地舞蹈。