茱萸未老
九月初三的晨光斜斜照進老宅院，林秋棠站在院子裡，仰頭望著那株兩人高的茱萸樹。細碎的黃花綴滿枝頭，在風裡輕輕搖晃，空氣裡飄著若有若無的藥香。
這株茱萸是父親親手栽下的，算起來已有三十多個年頭。每年重陽節，父親都會帶著年幼的她爬上梯子，剪下幾枝茱萸，用紅繩係在門楣上。“茱萸避邪，能保平安。”父親總是這樣說。
如今父親已經走了五年，院子裡的一切卻仿佛都還停留在過去。石磨盤上還留著磨重陽糕時灑落的米粉痕跡，角落裡的竹筐裡堆著曬乾的艾草，就連那架舊木梯，也還斜倚在茱萸樹下。
“奶奶，我們什麼時候做重陽糕呀？”五歲的小孫女糖糖蹦蹦跳跳跑過來，羊角辮上係著的紅綢帶在風裡飄。
林秋棠回過神來，笑著摸了摸孫女的頭：“等過兩天重陽節，奶奶就做。糖糖喜歡吃甜的還是鹹的？”
“要甜的！還要放好多好多桂花！”糖糖伸出小手比劃著，眼睛亮晶晶的。
正說著，院門外傳來一陣熟悉的腳步聲。林秋棠抬頭，看見隔壁的老鄰居陳阿婆拄著拐杖，慢慢走了進來。
“秋棠啊，我來給你送點東西。”陳阿婆從布兜裡掏出一個油紙包，“我孫女從城裡帶回來的桂花蜜，說是做重陽糕特彆香。”
“您太客氣了！”林秋棠連忙接過，“快進屋坐，我給您泡杯菊花茶。”
兩個老人坐在堂屋裡，一邊喝茶一邊聊天。陳阿婆望著院子裡的茱萸樹，感慨道：“時間過得真快啊，記得當年你父親栽這棵樹的時候，你還隻有糖糖這麼高。”
林秋棠點點頭，目光落在牆上掛著的全家福上。照片裡，父親穿著那件洗得發白的中山裝，麵帶微笑地摟著她和母親。那時的她還紮著兩條麻花辮，站在父親身邊，笑得格外燦爛。
“現在年輕人都忙著往城裡跑，像我們這樣還守著老院子的人，是越來越少了。”陳阿婆歎了口氣。
林秋棠望向院外，隔壁幾家的院子都已空了許久，野草長得比人還高。隻有她的院子，因為每年重陽節都要掛茱萸、做糕，還保留著些許生氣。
重陽節前一天，林秋棠早早地就開始準備。她將泡好的糯米磨成粉，加入陳阿婆送的桂花蜜，又摘了幾朵茱萸花，細細切碎拌進米粉裡。糖糖搬了個小板凳坐在旁邊，有模有樣地學著奶奶揉麵團。
“奶奶，為什麼要在重陽糕裡放茱萸花呀？”糖糖仰著小臉問。
“因為茱萸是重陽節的象征呀。”林秋棠耐心解釋，“古人說，九月九日插茱萸，可祛病消災。把它放進糕裡，吃了就能平平安安。”
傍晚時分，重陽糕蒸熟了。揭開鍋蓋的那一刻，桂桂花的甜香混著茱萸的清香撲麵而來。糖糖迫不及待地咬了一口，燙得直吐舌頭，卻還是笑著說：“好吃！奶奶做的最好吃！”
林秋棠看著孫女滿足的樣子，心裡暖暖的。她盛了幾塊重陽糕，分彆給陳阿婆和其他還住在附近的老鄰居送去。一路上，大家都誇她手藝好，說聞到這香味，就想起小時候過重陽節的情景。
重陽節當天，林秋棠帶著糖糖爬上梯子，剪下幾枝最茂盛的茱萸。糖糖舉著紅繩，認真地學著係在門楣上。陽光透過枝葉，在祖孫倆身上灑下斑駁的光影。
“奶奶，等我長大了，也要像你一樣，每年都過重陽節。”糖糖突然說。
林秋棠愣住了，眼眶微微濕潤。她抱住孫女，輕聲說：“好，我們每年都過。”
暮色漸濃時，林秋棠站在院子裡，望著那株承載著無數回憶的茱萸樹。秋風拂過，黃花簌簌落下，仿佛在訴說著歲月的故事。她知道，隻要這株茱萸還在，隻要還有人記得在重陽這天係茱萸、做糕，那些關於傳統、關於親情的記憶，就永遠不會消失。
夜漸深，林秋棠關上院門。屋內，糖糖已經抱著一塊重陽糕進入了夢鄉。月光透過窗戶，溫柔地灑在祖孫倆身上，也灑在那株靜靜佇立的茱萸樹上。在這個特彆的重陽節，老宅院的故事，還在繼續。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。