老鐘表匠的最後一個齒輪
淩晨三點，黃銅鎮紙在月光下泛著冷光。陳修年捏著鑷子的手突然一抖，齒輪墜落在工作台上，滾進一堆未完成的零件裡。他摘下老花鏡揉了揉眼，鏡片上的裂痕像條凍僵的蛇，在台燈下蜷成醜陋的弧度。
“又手抖了？”
門口傳來的聲音讓他脊背一僵。穿藏青中山裝的男人倚在門框上，袖口彆著褪色的藍布條——那是三十年前鐘表廠的標記。陳修年把鑷子重重拍在桌上，木屑簌簌落在磨出包漿的木盤裡。
“張廠長稀客。”他低頭繼續分揀零件，聲音裹著鐵鏽味，“廠子都拆成商品房了，您還來視察？”
男人走近時帶起一陣樟腦丸的氣味。陳修年瞥見他手裡的牛皮紙包，棱角處洇著深褐色的漬痕，像極了當年車間漏下的機油。“不是視察，”張廠長把紙包推過來，“拆遷隊在廢料堆裡找著的，知道你還收這個。”
紙包裡滾出個黃銅座鐘，玻璃罩裂成蛛網。陳修年的指腹撫過鐘麵時突然停住——1987年的廠徽還嵌在右上角，邊緣被歲月啃得坑坑窪窪。這是他親手組裝的第一台座鐘，當年為了校準擺錘，他在車間守了三個通宵。
“得換十七個零件。”他摸出放大鏡，鏡片的裂痕恰好卡在鐘麵上的“5”字，“擺輪軸斷了，遊絲也鏽透了。”
張廠長突然笑起來，喉結上下滾動像個卡殼的齒輪：“你還是這脾氣。當年就因為你非要給齒輪鍍三層鎳，質檢科跟你吵了半個月。”他從口袋摸出張泛黃的照片，“還記得不？這是驗收那天拍的。”
照片裡的年輕人站在機床前，藍工裝的袖口卷到手肘，手裡舉著這台座鐘。陽光從車間高窗斜切進來，在他發梢鍍上金邊。陳修年的指腹擦過照片邊緣，那裡還留著當年不小心濺上的焊錫點。
“修不好就扔了吧。”張廠長起身時碰倒了工作台下的紙箱，滾出一堆老式鬨鐘，“現在誰還看座鐘？手機上不都有時間？”
陳修年沒抬頭。他正用鑷子夾起新遊絲，纖細的金屬線在燈光下抖得像根蛛絲。窗外的天漸漸泛白，他忽然想起女兒昨天的視頻電話，背景裡是新家的智能時鐘，時間精確到秒，屏幕亮得晃眼。
“您知道為啥機械鐘好嗎？”他突然開口，鑷子穩穩穿過座鐘的齒輪組，“電子鐘走的是電，機械鐘走的是日子。”遊絲掛上擺輪的瞬間，他聽見細微的嗡鳴，像春蠶啃食桑葉。
晨光爬上工作台時，座鐘突然“哢嗒”響了一聲。陳修年往後退了半步，看著分針緩緩跳動，玻璃罩的裂痕裡漏出細碎的金光。張廠長掏出懷表比對，表蓋內側貼著褪色的廠花照片——那是他當年偷偷貼上去的。
“一分不差。”張廠長的聲音有點發顫，“跟你年輕時一樣。”
收廢品的三輪車在巷口叮當響時，陳修年把修好的座鐘裝進木盒。張廠長臨走時突然轉身，從中山裝內袋摸出個小布包：“這個也給你。上次同學會，老周他們湊錢做的。”
布包裡是枚黃銅齒輪，邊緣刻著“19842023”。陳修年認出這是當年廠裡自製的第一批齒輪，淬火時他親手調的溫度。齒輪中心的小孔裡穿著紅繩，陽光透過時在牆上投下細碎的光斑，像台永遠不會停擺的鐘。
座鐘在櫃台裡滴答作響時，陳修年終於摘下老花鏡。鏡片的裂痕此刻看來像道彩虹，把鐘麵的數字暈染成溫柔的色塊。他摸出手機想給女兒打電話，屏幕亮起時，恰好顯示早上七點整。
窗外的蟬鳴突然炸開，陳修年望著櫃台上的齒輪笑了。原來有些時間從不會生鏽，它們隻是變成了齒輪的紋路，藏在每一次精準的跳動裡。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。