老鐘的最後一趟車
淩晨四點的雨絲斜斜切過站台燈光，老鐘把最後一個保溫桶塞進駕駛座底下。不鏽鋼桶壁貼著泛黃的便簽，是女兒昨天寫的：“爸，紅豆粥放了冰糖，記得熱。”
他摩挲著方向盤上磨出的包漿，這是最後一趟302路夜班車。線路明天就要改道，新車會換上電子報站器，再不需要他帶著濃重的鄉音提醒乘客“後門下車”。
雨刷器有氣無力地晃著，車剛駛出總站，後視鏡裡就竄出個黑影。“師傅等等！”穿校服的姑娘抱著書包撲上來，劉海滴著水，“還差兩站……我媽住院，我得趕早班陪護。”
老鐘沒說話，隻是按了下開門鍵。姑娘局促地掏錢，他擺擺手：“學生免票，老規矩。”後視鏡裡，姑娘捧著保溫杯小口喝著，水汽模糊了鏡片。
到第三站時，上來個醉醺醺的男人，西裝皺得像醃菜。“去……去中心醫院。”他把公文包往地上一摔，掏出錢包卻摸不出硬幣。老鐘從扶手箱裡摸出兩枚一元硬幣，“下次補吧。”男人突然趴在扶手上哭起來，說剛被公司辭退，妻子還在病房等著繳費單。
雨越下越大，車在積水裡碾出銀亮的弧光。老鐘想起十年前剛開夜班車時，女兒總在終點站等他，手裡舉著用毛線織的暖手寶。後來她考上外地的醫學院，暖手寶就換成了保溫桶。
“師傅，能停在前麵巷口嗎？”穿藍布衫的老太太顫巍巍站起來，竹籃裡的艾草冒出綠芽，“老頭子愛吃巷尾張嬸的豆腐腦，今天他頭七。”老鐘緩緩踩下刹車，看著老人佝僂的背影消失在雨幕裡，竹籃搖晃著，像隻哀鳴的鳥。
倒數第二站，上來個抱著吉他的年輕人，琴盒上貼滿巡演貼紙。“師傅，聽說這線要改了？”他撥了下琴弦，音符在空蕩的車廂裡打轉，“我以前總坐這趟車去酒吧駐唱，您總留最後一排給我練歌。”
老鐘笑了，眼角的皺紋盛著雨光：“以後新歌寫好了，錄下來給我聽聽。”年輕人突然彈起《送彆》，旋律混著雨聲漫進來，他才發現自己的手在方向盤上輕輕打著拍子。
終點站到了，天邊泛起魚肚白。老鐘打開保溫桶，紅豆粥還溫著。他慢慢喝著，看見後視鏡裡的自己，鬢角的白霜比車窗外的雨絲還密。
收車時，調度室的小王跑過來：“鐘師傅，好多乘客在留言本上給您寫了話。”本子上，學生畫了幅簡筆畫，醉漢貼了張全家照，老太太用毛筆寫著“平安”，年輕人抄了段歌詞。
最後一頁，是女兒的字跡：“爸，明天我調休，接您回家。”
老鐘把保溫桶洗乾淨，倒扣在窗台上。雨停了，晨光穿過水汽，在車座上灑下一層金色。他輕輕撫摸著座椅，仿佛在與多年的老友告彆。然後，他鎖上車門，步伐雖有些遲緩卻帶著幾分釋然，朝著站外走去。
站外，女兒正微笑著等他，身旁停著一輛車。陽光灑在他們身上，勾勒出溫暖的輪廓。老鐘快步走向女兒，接過她手中的花，父女倆相擁在一起。之後，他們一同上車，駛向家的方向，而那輛承載了無數故事的302路夜班車，也靜靜地留在了原地，成為歲月裡一段溫暖的回憶。織出細碎的金網。他輕輕關上車門，鑰匙在掌心捂得溫熱。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。