褪色的藍布衫
巷子口的梧桐落第三場葉時，阿婆開始翻箱底。樟木箱在牆角蹲了二十多年，銅鎖早鏽成青綠色，她費了點勁才撬開，一股混合著樟腦和舊時光的氣味漫出來，像被封存的秋陽。
最底下壓著件藍布衫。粗布紋理磨得發亮，袖口接了三指寬的補丁，針腳細密得像蜈蚣爬過。阿婆的手指撫過領口，那裡還留著塊淺褐色的印子，是當年灶台上的油星濺的。
"還留著這個。"兒子的聲音從門口傳來，他剛買了菜回來，塑料袋裡的番茄紅得紮眼。
阿婆沒回頭，指尖在補丁上頓了頓："你爹當年穿這個，在磚窯上扛了三年。"
兒子"嗯"了一聲，換了拖鞋："下午社區來收舊物，捐給災區的，我看這件就......"
"不行。"阿婆的聲音突然硬起來，像冬夜裡凍住的井台。她把藍布衫往懷裡攏了攏，樟木箱的黴味鑽進袖口，混著記憶裡的汗味漫上來。
那時候她剛嫁過來，三間土坯房漏著風。男人在磚窯上乾活，每天回來時，藍布衫都能擰出半盆水，領口的鹽霜結得像層殼。有次他發燒，卻硬要去上工，說多扛一摞磚，就能給她扯塊花布做新襖。她攔不住，隻能半夜起來，把他換下的藍布衫拆了洗，縫補時眼皮打架，針紮在指頭上，血珠滴在補丁上，暈成朵小小的花。
"媽，都多少年了。"兒子的聲音軟下來，"再說那布都糟了，留著也沒用。"
"有用。"阿婆把藍布衫疊起來，邊角對齊，放進箱底，再壓上件毛線衣。"你爹走的那天，就穿著這件。"
兒子不說話了。他記得那天是清明，雨下得黏糊糊的。救護車來的時候，老爺子躺在竹椅上，藍布衫的領口還敞著，露出頸間幾道深溝似的皺紋。醫生說走得很安詳，像是睡著了。
阿婆站起身，樟木箱的蓋"吱呀"一聲合上。陽光從窗欞擠進來，在她花白的頭發上跳著碎金似的光。"下午我自己送去吧，"她忽然說，"順便看看有沒有能穿的棉衣，一起捐了。"
兒子愣了愣，點點頭。
下午阿婆果然拎著個布袋去了社區服務站。誌願者接過袋子，笑著說："阿姨您真是熱心腸。"她笑了笑，目光掃過牆角的舊物堆，忽然頓住了。
那裡放著件藍布衫，袖口的補丁跟她箱子裡那件幾乎一樣。一個穿校服的小姑娘正蹲在旁邊，小心翼翼地摸著布料："奶奶，這衣服好特彆啊。"
"是你爺爺年輕時穿的。"旁邊的老太太歎了口氣，"他總說這衣服結實，從山東扛活一路穿到北京。"
阿婆的腳像被釘住了。風從敞開的門溜進來，掀起藍布衫的衣角，露出裡麵泛黃的裡子。她忽然想起男人走的那天，她把這件藍布衫疊得整整齊齊，放進他貼身的棺木裡。當時兒子還勸她，說火化時會燒了，可她偏要放，說他這輩子就認這件衣服。
"阿姨，您的布袋裡還有彆的嗎？"誌願者問。
阿婆回過神，從布袋最底下掏出件疊好的藍布衫。陽光落在上麵，粗布的紋理裡像是藏著細碎的光。"這個，"她聲音有點發顫，"也捐了吧。"
誌願者接過去，跟那件放在一起。兩件藍布衫挨在一塊，像是一對沉默的老友。
回家的路上，阿婆買了串糖葫蘆。糖衣在陽光下亮晶晶的，甜絲絲的氣味鑽進鼻孔。她咬了一口，山楂的酸混著糖的甜漫開來，讓她想起那年冬天，男人攥著支糖葫蘆回來，藍布衫上還沾著雪，他嗬著白氣說："給你買的，涼絲絲的解膩。"
巷口的梧桐葉又落了幾片，打著旋兒落在她腳邊。阿婆摸了摸口袋，那裡還留著點樟腦的氣味，像被風吹淡的舊時光。她笑了笑，踩著滿地碎金似的陽光，慢慢往家走。
晚上兒子回來時，看見樟木箱的鎖掛上了，鑰匙放在旁邊的針線笸籮裡。阿婆正坐在燈下縫襪子，銀白的線在指間繞來繞去，像串流動的月光。
"捐了？"兒子問。
"嗯。"阿婆點點頭，把縫好的襪子放進抽屜，"兩件藍布衫，在一塊兒做個伴。"
窗外的月光淌進來，落在空蕩蕩的箱底，像是鋪了層薄薄的霜。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。