消失的綠皮火車
林小滿第三次在候車室看見那個穿藍布衫的老人時，終於確定對方在等一趟不會再來的車。
深秋的風卷著枯葉撞在玻璃上，發出沙沙的響動。老人總坐在三號候車區最靠窗的位置，麵前擺著個掉漆的鐵皮缸，裡麵的茶水永遠冒著若有若無的熱氣。他的藍布衫洗得發白，袖口磨出毛邊，卻平整得沒有一絲褶皺，像被反複熨燙過。
“大爺，您等哪趟車？”林小滿擦著候車椅，抹布在金屬扶手上留下潮濕的痕跡。她在這裡做保潔三年，見過太多行色匆匆的人，卻沒見過誰像老人這樣，連續半個月每天準時出現在同一位置，從清晨待到日暮。
老人轉過頭，渾濁的眼睛裡映著窗外蕭瑟的站台。“k1572，去懷化的。”他的聲音像被砂紙磨過，帶著陳年的沙啞。
林小滿的動作頓了頓。k1572次列車，半年前就因為線路整改停運了。她記得那天暴雨傾盆，最後一班綠皮火車駛離站台時，鳴笛聲被雨聲撕得粉碎。
“大爺，那趟車……”
“快了，”老人打斷她，指尖輕輕敲著鐵皮缸，“等雨停了就來。”
他的語氣太過篤定，林小滿把剩下的話咽了回去。她注意到老人隨身攜帶的帆布包裡露出半截褪色的紅綢帶，邊角繡著模糊的“囍”字。
幾天後的清晨，林小滿在清掃站台時發現了蜷縮在長椅上的老人。他大概是夜裡沒回家，藍布衫上沾著露水，懷裡緊緊抱著那個帆布包。林小滿從值班室端來熱水，看著他顫抖著解開布包。
裡麵是一遝泛黃的照片，還有個掉了瓷的搪瓷杯。照片上的年輕男人穿著同樣的藍布衫，站在綠皮火車前，身邊的女人梳著兩條粗黑的辮子，紅綢帶係在辮尾，笑得眉眼彎彎。
“這是秀蓮，”老人指著照片，聲音忽然柔和下來，“五十年前，我就是在這站上的k1572，去懷化接她。”
1973年的秋天也下著雨，二十歲的他攥著皺巴巴的車票，在綠皮火車的哐當聲裡坐了三十八個小時。秀蓮在懷化站台上等他，紅綢辮尾沾著雨珠，像兩朵含苞的花。他們就是在那趟車上約定，等他退伍就結婚。
“後來呢？”林小滿輕聲問。
“後來她走了，”老人用袖口擦了擦眼睛，“去年秋天，也是這樣的雨天。她說想再坐一次k1572，說那火車開得慢，能把一輩子的事兒都想一遍。”
林小滿忽然明白，老人等的從來不是停運的列車。他在等五十年前那個站在雨裡的姑娘，等綠皮火車哐當的節奏裡，那些被歲月磨成珍珠的時光。
那天傍晚，天空意外放晴。夕陽把站台染成溫暖的橘色，林小滿看見老人慢慢站起身，將帆布包背在肩上。他最後看了一眼三號候車區的窗戶，轉身走向出口。
“大爺，不等了嗎？”林小滿問。
老人回過頭，臉上竟露出一絲釋然的笑：“不等了，”他指了指心口的位置，“她在這兒呢，不用等火車了。”
秋風卷起地上的落葉，在空蕩的站台上打著旋。林小滿望著老人蹣跚的背影，忽然發現值班室牆上的列車時刻表還貼著k1572的信息，發車時間那一欄，不知被誰用鉛筆描了又描，模糊得像一場舊夢。
夜裡值班時，林小滿做了個夢。夢裡有列綠皮火車緩緩進站，車窗裡映著年輕情侶的笑臉，紅綢帶在風裡輕輕飄著，和五十年前一模一樣。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。