舊書裡的航線
林小滿在巷尾舊書店第三次看見那本藍皮筆記本時，終於伸手抽了出來。封皮磨出毛邊，燙金的“航海日誌”四個字隻剩殘角，翻開第一頁，鋼筆字跡力透紙背：“1987年7月12日，距岸第14天，東南風三級。”
店主老周推了推老花鏡：“這本子擱這兒半年了，前兩個看的人都嫌沒結尾，你也想要？”林小滿指尖蹭過泛黃紙頁上的水漬，突然想起父親臨終前攥著的舊船票，鬼使神差地點了頭。
回到出租屋，她把筆記本攤在台燈下。日誌主人叫陳渡，是三十年前“海鷗號”貨輪的二副。文字裡沒什麼驚心動魄的故事，大多是“今日補給檢查，淡水剩餘80桶”“甲板除鏽，小王磨破了手套”這類瑣碎記錄，唯獨每隔三頁，會出現一行用紅筆寫的短句——“今日無信”。
看到第七十三頁，林小滿忽然坐直了身子。那頁除了常規記錄，還畫著幅簡筆畫：一艘小船泊在月牙形海灣，岸邊歪歪扭扭寫著“星子灣”。她猛地想起，父親的船票上，目的地一欄正是這三個字。
周末，林小滿按日誌裡的經緯度，找到了城郊的星子灣。海灣比畫裡小，岸邊立著座廢棄燈塔，鐵皮門虛掩著。她推開門，灰塵撲麵而來，牆角堆著幾個木箱，其中一個貼著褪色的“海鷗號”標簽。
箱子裡沒有貴重物品，隻有一疊信和一個鐵皮盒。信全是寄往同一個地址的，收信人寫著“蘇曉棠”，落款卻全是空的。林小滿拿起鐵皮盒，打開後，裡麵掉出張黑白照片——穿海員製服的年輕男人站在船舷邊，懷裡抱著個穿碎花裙的姑娘，背景是波光粼粼的海麵。
這時，身後傳來腳步聲。林小滿回頭，看見個拄著拐杖的老太太，銀頭發用藍布帕子包著，手裡拎著個竹籃，籃子裡是剛采的海菜。“姑娘，你也來尋東西？”老太太聲音沙啞，卻帶著笑意。
林小滿舉起照片，老太太眼睛亮了：“這是陳渡和我哩，那年他二十，我十八。”原來，陳渡每次出海前，都會給蘇曉棠寫好信，托港口的郵局每周寄一封。可1987年那次遠航，“海鷗號”遇到台風，陳渡為了救落水的實習生，再也沒上來。
“他走後，我每周都來這兒等信，等了三十年。”蘇曉棠蹲下來，摸著木箱，“去年老周說，收廢品的在海邊撿到個筆記本，像陳渡的，我去看了，卻不敢翻開，怕想起他。”
林小滿把筆記本遞給蘇曉棠，老太太指尖顫抖著翻開，紅筆寫的“今日無信”映入眼簾，她忽然哭了：“他總說，等這次回來，就娶我，再也不出海了。”
那天傍晚，林小滿和蘇曉棠坐在燈塔下，聽她講完了所有故事。臨走時，蘇曉棠把鐵皮盒送給林小滿：“這裡麵的船票，是他準備回來時帶我去看海的，現在，你拿著吧。”
林小滿回到家，在筆記本最後一頁，發現了夾著的半張信紙。是陳渡的字跡，隻寫了一半：“曉棠，這次靠岸後，我要帶你去看日出，告訴你一個秘密——”後麵的字跡被水漬暈開，隻剩模糊的墨痕。
三個月後，林小滿在舊書店遇到老周。老周遞來個信封：“蘇老太太托我給你的，說你幫她圓了心願。”信封裡是張照片，蘇曉棠站在星子灣的燈塔下，手裡拿著那本藍皮筆記本，笑容像年輕時一樣明亮。
林小滿把照片貼在筆記本最後一頁，提筆寫下：“2023年10月5日，星子灣無風，今日有信。”窗外的月光照在紙頁上，仿佛三十年前的海風，終於吹到了終點。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。