舊書裡的星光
深秋的雨絲斜斜織著，林晚抱著最後一箱舊書推開了外婆老宅的木門。黴味混著曬乾的樟樹葉氣息撲麵而來，她抬手抹掉窗欞上的灰，昏暗中忽然瞥見書架頂層露出的暗紅書脊。
那是本封皮磨損的線裝筆記本，紙頁泛黃得像枯葉。林晚踩著板凳取下它，剛翻開就有片乾枯的銀杏葉飄落，葉麵上用藍黑墨水寫著一行小字：“1957年，與阿恒共賞。”
筆記本的主人是外婆沈清如。林晚隻知道外婆年輕時是鎮上的小學老師，終身未嫁，卻不知她也曾有過這樣溫柔的落款。往後的字跡記錄著一段青澀歲月：1957年的夏夜，兩個年輕人在老槐樹下背詩，月光灑在攤開的課本上；他送她一枚用銀杏木刻的星星書簽，說等攢夠了工資就娶她；她在備課筆記旁畫小小的星星，標注著“阿恒說，要像星光一樣照亮學生的路”。
直到1958年的某一頁，字跡突然潦草：“阿恒要去邊疆支教了，他說那裡的孩子更需要老師。我把星星書簽給他，讓他記得回來。”後麵的紙頁空了大半，隻在最後一頁寫著1960年的日期，隻有三個字：“未歸矣。”
林晚的心揪了起來。她從未聽外婆提起過“阿恒”，這個名字像被時光掩埋的秘密。雨停後，她拿著筆記本去了鎮口的老街，找到年過八旬的張爺爺。
“阿恒啊，”張爺爺眯著眼回憶，“那是沈老師的學生，叫陳恒，成績好，人也熱心。當年響應號召去了新疆，聽說後來在一次雪崩中護住了學生，沒回來。”張爺爺歎了口氣，“沈老師那時候哭了好幾天，之後就把所有心思放在教書上，教了一輩子書，送走了一茬又一茬學生。”
林晚捧著筆記本回到老宅，外婆的房間還保持著原樣。書桌抽屜裡，她發現了一個鐵盒，裡麵裝著一遝泛黃的信件，郵票上印著邊疆的雪山。信裡沒有熾熱的情話，隻有瑣碎的日常：“這裡的孩子很懂事，隻是缺少課本”“今天看到流星，想起你說的星光”“等明年雪化了，我就回去看你”。最後一封信的日期停在1960年3月，字跡被水漬暈開，隻剩“勿念”二字。
林晚忽然明白，外婆為何終身未嫁，為何總在夏夜坐在老槐樹下發呆，為何書房裡永遠擺著一疊疊嶄新的筆記本。那些未說出口的思念，都化作了講台上的粉筆灰，落在一屆又一屆學生的課本上。
暮色四合時，林晚翻開筆記本，借著窗外的霞光，看見夾在最後一頁的星星書簽。木質已經溫潤，刻痕裡還留著淡淡的墨香。她忽然想起小時候，外婆總在睡前給她講星星的故事，說每一顆星星都是守護人間的好人。那時她不懂，如今才知道，外婆心裡一直亮著一顆星星。
手機忽然震動，是支教團的通知，問她是否還願意去新疆支教。林晚看著筆記本上的星星，想起那些邊疆孩子渴望知識的眼睛，想起外婆和阿恒未完成的心願，手指在屏幕上敲下“願意”。
出發那天，林晚把筆記本和星星書簽放進背包。火車一路向西，窗外的景色從綠樹成蔭變成戈壁茫茫，最後出現了連綿的雪山。抵達支教點時，孩子們舉著野花在村口迎接，他們的眼睛像極了筆記本裡描寫的星光。
林晚的第一堂課，講的是星星。她拿出那枚銀杏木書簽，告訴孩子們這個跨越半個世紀的故事。“當年有位陳老師，為了守護這裡的孩子，把生命留在了雪山。現在，我來了，還有很多像我一樣的老師會來。”她頓了頓，聲音有些哽咽，“因為星光不會熄滅，愛也不會。”
夜晚，林晚坐在宿舍的窗前，看著天邊的繁星。她翻開筆記本，在空白頁寫下：“2023年，帶著外婆和阿恒的星光，繼續前行。”風從窗外吹來，帶著雪山的清冽，仿佛是跨越時空的回應。
舊書裡的故事沒有驚天動地，卻像點點星光，在歲月裡流轉。林晚知道，她不僅是來支教的，更是來傳承一份未竟的約定，讓那些藏在紙頁間的溫柔與堅守，在邊疆的土地上，綻放出新的光芒。而外婆和阿恒的故事，也會像這星光一樣，照亮更多人的路。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。