大巴車碾過國道的黃昏時，我隔著模糊的車窗玻璃，望見遠處煙囪的輪廓正被暮色揉成灰紫色的剪影。這場景突然將記憶扯回七年前——同樣是這樣的暮春時節，十八歲的我攥著皺巴巴的火車票，在寧德汽車站下車時，迎麵撲來的是帶著海腥味的風，還有工業區特有的機械轟鳴。此刻指尖摩挲著背包帶，尼龍繩上還留著當年在工廠宿舍縫補時的針腳，細密得像時光的紋路。
一、齒輪轉動的青春
電子元件廠的流水線總是泛著冷白的燈光，照得每個人臉上都像蒙著一層霜。我的工位在二樓靠窗的位置，抬眼就能看見對麵廠房的爬山虎，它們每年夏天都會爬滿整麵牆，把單調的水泥灰染成鮮活的綠。組長老陳總說我打螺絲的速度像蝸牛，卻在某個暴雨傾盆的午後，悄悄把自己的雨衣塞進我手裡："小丫頭，彆淋感冒了。"他工裝口袋裡永遠裝著潤喉糖，因為每天要喊上百次"注意焊點"，那薄荷味混著車間裡的鬆香，成了我對夏天最深刻的嗅覺記憶。
午休時最期待的，是和小燕她們擠在廠區後門的樹蔭下吃盒飯。小燕來自貴州，總說等攢夠錢要回家開個米粉店，"到時候你一定要來，我給你加雙份酸豆角"。她說話時眼睛亮晶晶的，發梢還沾著沒來得及摘下的靜電防塵帽絨毛。我們會把塑料凳擺成圓圈，看螞蟻順著樹乾往上爬，聽遠處造船廠的汽笛聲穿過層層廠房，在天空中畫出悠長的弧線。那時的時間很慢，慢到能數清工裝褲上的每顆紐扣，又很快，快到沒注意爬山虎何時開始落葉，就迎來了第一個春節加班。
年夜班裡，流水線依然亮如白晝。主任抱來一箱泡麵，說每人加個鹵蛋。我蹲在更衣室門口給家裡打電話，媽媽在那頭說包了我最愛吃的酸菜餡餃子，突然就聽見身後小燕的sniffe抽鼻子聲）。轉頭看見她靠著儲物櫃，手機屏幕的光映著臉上的淚痕，屏幕裡是她剛滿周歲的女兒在婆婆懷裡抓著玩具笑。我們誰都沒說話，隻是互相遞了包辣條，就著眼淚吃完了那頓特殊的年夜飯。廠房外的煙花在夜空中炸開時，我們的影子被燈光拉長，投在布滿油汙的地麵上，像兩株在寒冬裡倔強生長的小草。
二、街巷深處的煙火
每個月最期待的是發工資的日子，我們會像剛出籠的鳥兒般撲進寧德的街巷。夜市裡的蚵仔煎攤子永遠飄著蒜花香，老板阿叔會在鐵板上敲開新鮮的海蠣，"滋啦"聲裡撒把蔥花，金黃的蛋餅裹著q彈的蚵仔，咬下去連燙嘴都顧不上。小燕總說這味道讓她想起老家的烙餅，我卻覺得那濃鬱的海鮮香，才是屬於這座沿海小城的獨特記憶。
沿著中山路走，會經過一家老舊的錄像廳。那年《海角七號》熱映，我們湊錢買了盜版光碟，在宿舍用台式電腦放。當範逸臣在屏幕裡彈著吉他唱《國境之南》時，住在上鋪的阿芳突然說："以後我要去墾丁看海。"她的話讓整個宿舍都安靜下來，窗外的月光正爬上晾衣繩，把我們的工服照成一片柔和的白。後來阿芳真的辭了工，跟著老鄉去了廈門的旅行社，去年我刷到她的朋友圈，她站在墾丁的海邊，身後是湛藍的太平洋，笑得比陽光還燦爛。
最難忘的是中秋夜的閩江邊。我們帶著從便利店買的月餅和啤酒，坐在防洪堤上看月亮升起來。江水在月光下泛著碎銀般的波光，遠處有人在放孔明燈，橘色的火光搖搖晃晃地升向夜空，像無數個小小的夢想在飛翔。小燕突然指著江麵說："你看，那月亮多像我們老家的磨盤。"話音未落，一顆流星劃過天際，我們慌忙許願，卻都忘了到底許了什麼——或許那時的我們，心中早已裝滿了對未來的憧憬，連願望都變得那麼具體而熱烈。
三、告彆與重逢的隱喻
離開工廠的那天，我把工牌小心地收進行李箱。門禁係統"滴"的一聲，像是給這段時光畫上了一個句點。小燕送我到公交站，塞給我一袋她親手做的辣牛肉乾："到了大學彆太想我們啊。"公交車開動時，我從後車窗看見她還站在原地揮手，工裝褲的褲腳被風吹得輕輕揚起，像一隻想要展翅的蝴蝶。
後來我真的去了大學，在圖書館聞到鬆木的書香時，會突然想起車間裡的鬆香；在食堂吃煎蛋時，會不自覺地尋找有沒有蚵仔的影子。每年寒暑假回寧德，我都會去當年的廠區看看。爬山虎依然爬滿了牆麵，隻是當年的廠房已經改造成了文創園，玻璃幕牆反射著刺眼的陽光，再也找不到那個漏雨的更衣室。夜市還在，隻是阿叔的蚵仔煎攤子換成了網紅奶茶店，年輕的店員穿著乾淨的圍裙，熟練地操作著咖啡機，再也不會有人在鐵板上敲開新鮮的海蠣。
去年春天，我在寧德的高鐵站遇到了老陳。他穿著新買的夾克，手裡提著給孫子的玩具。"現在在物業公司上班，輕鬆多啦。"他笑著說，眼角的皺紋更深了，"小丫頭，你倒是真的出息了。"我們站在進站口聊了一會兒，說起當年總愛偷懶的小張已經自己開了汽修店，阿芳在廈門嫁了人，小燕的米粉店在老家的縣城開得紅紅火火。臨彆的時候，他突然從口袋裡摸出一顆潤喉糖遞給我："還是你愛吃的薄荷味。"糖紙在陽光下發出清脆的響聲，放進嘴裡的那一刻，仿佛又回到了那個充滿鬆香和汗水的車間，耳邊又響起老陳的吆喝聲："注意焊點，小姑娘！"
如今我坐在回程的高鐵上，看著窗外的風景飛速後退。寧德的輪廓漸漸模糊，但那些藏在歲月褶皺裡的故事，卻愈發清晰起來。原來青春從來不是一場盛大的狂歡，而是無數個平凡日子的疊加——是流水線旁的互相打氣，是夜市攤上的歡聲笑語，是江邊孔明燈升起時的默默許願。那些曾經以為枯燥乏味的時光，如今都成了生命中最珍貴的寶藏，在記憶的深處閃著溫暖的光。
或許我們終其一生，都在尋找屬於自己的"寧德"——那個盛滿了汗水與夢想、歡笑與淚水的地方。它可能是一座城市，一間廠房，或是一群人，但無論如何，它都是我們生命的錨點，讓我們在茫茫世間，始終記得自己從哪裡來，又要往哪裡去。當列車駛入隧道時，我閉上眼睛，仿佛又聽見了那年夏天的蟬鳴，和車間裡此起彼伏的打螺絲聲。原來有些聲音，永遠不會消失，它們早已刻進了我們的骨血，成為了我們生命的一部分。
喜歡人間細筆：平凡人生手賬請大家收藏：()人間細筆：平凡人生手賬書更新速度全網最快。