高鐵駛入另一個隧道時，手機突然震動起來。小燕發來新消息，屏幕上跳出一段晃動的視頻：她係著藍花圍裙在廚房裡忙碌，鐵鍋裡翻滾的紅油裹著酸豆角，蒸汽模糊了鏡頭。"店裡新添了酸湯肥牛米粉，等你來嘗！"語音裡夾雜著此起彼伏的招呼聲，背景音裡隱約傳來老式收音機播放的閩南歌，恍惚間竟與記憶裡車間的嘈雜聲重疊。
我點開老陳的朋友圈，最新動態是他帶著孫子在小區花園放風箏。照片裡老人仰頭注視風箏的背影，讓我想起他當年站在流水線旁，專注檢查產品的模樣。那時他總說機器不會騙人，焊點的溫度能摸出人心的分量。如今他工裝口袋裡的潤喉糖，變成了給孩子準備的水果糖，歲月就這樣溫柔地改變著每個人。
列車停靠在中途站點，上來幾個穿著校服的學生。他們嘰嘰喳喳討論著月考成績，其中紮馬尾的女孩抱怨："要是能像短視頻裡的博主一樣，說走就走去旅行就好了。"這句話像枚石子投入平靜湖麵，激起層層漣漪。我忽然想起阿芳，當年她說想去墾丁看海時，何嘗不是帶著這般青澀又熱烈的渴望？或許每個平凡人心中，都藏著突破生活桎梏的夢想。
望著窗外疾馳而過的風車田，葉片旋轉的節奏莫名契合心跳。我想起閩江邊那個中秋夜，我們許下的願望早已隨風飄散，卻在時光裡悄然生根發芽。小燕的米粉店、阿芳的碧海藍天、老陳含飴弄孫的晚年，還有我在大學圖書館翻開的每一本書，都像是願望結出的果實，以意想不到的方式生長著。
鄰座的老伯正在翻看老相冊，泛黃的照片裡，幾個穿著工裝的年輕人站在廠區門口合影，背後的爬山虎綠得耀眼。"這是我們廠第一次集體照，"他笑著說，"現在廠子早沒了，人也散得七零八落。"我望著照片裡年輕的麵孔，突然意識到，原來每個時代都有屬於自己的青春注腳，而我們都曾是時光長河裡奮力向前的浪花。
終點站的提示音響起時，暮色又一次漫上天際。走出站台，霓虹燈將城市切割成光怪陸離的幾何圖形，與記憶裡寧德的夜市燈火截然不同。但當晚風拂過，某個瞬間似乎又聞到了蚵仔煎的蒜香，聽見了車間裡此起彼伏的機械聲。
回到家打開行李箱，那張泛黃的工牌依然安靜躺在角落。塑料外殼上"寧德xx電子廠"的字樣已經模糊，卻在台燈下泛著溫潤的光。我輕輕摩挲著工牌邊緣的齒痕，那是某次加班時，小燕用剪刀幫我裁工牌套留下的印記。
夜深人靜時，我打開電腦，在空白文檔裡敲下第一個字。或許是時候，把這些藏在時光褶皺裡的故事，寫成一本書了。讓流水線的冷白燈光、夜市的煙火香氣、閩江的粼粼波光，還有那些在歲月裡漸行漸遠卻從未褪色的笑臉，都化作鉛字，永遠定格在某個永恒的黃昏。因為我知道，有些故事不該被遺忘，它們不僅屬於我，也屬於每個在平凡日子裡，努力綻放過的靈魂。
喜歡人間細筆：平凡人生手賬請大家收藏：()人間細筆：平凡人生手賬書更新速度全網最快。