淩晨三點的鍵盤聲驚醒了窗台的麻雀，我盯著文檔裡跳動的光標，突然想起小燕總說我的黑眼圈像被流水線的螺絲擰出來的。工牌上的齒痕在台燈下投出細碎的影，恍惚間化作電子廠車間的防靜電手環——那年台風天，小燕把自己的手環剪碎給我補工牌套，剪刀咬合時發出的"哢嗒"聲，和此刻鍵盤的輕響竟有奇妙的共振。
手機在桌麵震動，是阿芳從墾丁打來的越洋電話。海浪聲裹著電流刺啦作響，她的聲音卻清亮如昔："我在船帆石海灘撿到塊會發光的碎玻璃，像不像我們當年在宿舍樓頂看的星星？"視頻接通的瞬間，陽光劈頭蓋臉砸進來，映得她眼角的笑紋都鍍上金邊。她身後的衝浪板上貼著褪色的貼紙，仔細辨認竟是電子廠食堂的番茄炒蛋表情包——那是小燕用手機拍了發在班組群裡的，配文"今天的蛋比老陳的焊點還圓"。
老陳的微信恰在此時彈出，發來張孫子用積木搭的流水線模型。"這小子說長大了要當工程師，"語音裡混著孩童的笑聲，"非說流水線是會吐玩具的大怪物。"我盯著屏幕裡歪歪扭扭的傳送帶，忽然想起老陳退休前最後一天，偷偷把工位上的恒溫焊台溫度計塞進工具箱的模樣。他說這東西能記住三十七度的掌心溫度，比機器更懂人情冷暖。
窗外飄來樓下早餐鋪的蔥花香，和電子廠門口的早點攤味道驚人相似。那時我們總在早班路上分食一份鍋邊糊，阿芳會把裡麵的蜆子肉挑出來攢成小山，說要留著給未來的海景房當裝飾。此刻我摸出抽屜裡的貝殼手串，那是她去年寄來的，每顆貝殼都刻著極小的字母，連起來是"dxx2013"——電子廠代號與我們進廠年份的縮寫。
文檔裡的文字漸漸洇成模糊的光斑，我起身倒咖啡，瞥見掛在椅背上的牛仔外套。左袖內側的油筆字還隱約可辨："小燕借"。那年她穿著這件衣服去參加米粉店的招商會，回來時口袋裡裝滿宣傳單，油墨味混著她身上的辣椒香，在宿舍床鋪間晃成一片熱烈的紅。如今她的連鎖店裡，每個員工都戴著繡著藍花圍裙的工牌，和我們當年的電子廠工牌一樣，邊緣都有手工剪裁的齒痕。
淩晨五點，天光大亮。我終於在文檔裡敲下第一章標題：《防靜電手環與星空》。配圖選了老陳相冊裡的集體照掃描件，用ps給每個人的工裝口袋裡都添了點星光——小燕的是辣椒籽，阿芳的是貝殼碎片，老陳的是顆微型焊錫珠。鼠標滑過照片時，發現爬山虎的葉子間竟藏著隻當年宿舍的流浪貓，它正仰著頭看鏡頭，瞳孔裡映著我們年輕的臉。
保存文檔的瞬間，工牌突然從桌麵滑落，齒痕剛好卡在鍵盤縫隙裡。我彎腰去撿，看見屏幕倒影裡，自己嘴角沾著的咖啡漬，竟像極了小燕圍裙上永遠洗不掉的紅油印。窗外傳來早高峰的車流聲，卻有那麼一秒，我聽見了電子廠晨會上的口號聲，和著閩江潮水般，漫過歲月的堤岸。
喜歡人間細筆：平凡人生手賬請大家收藏：()人間細筆：平凡人生手賬書更新速度全網最快。