這張徹底的廢紙。
在她手裡，卻成了敲門磚。
沒有專業材料，就用最土的辦法。
食堂的剩飯熬成米漿，當膠水。鍋底的黑灰混上清油，研磨出深淺不同的墨色。縫衣針當工具，把斷裂的纖維一根根挑起，重新對接。
工棚的昏黃燈泡下，她的身影專注得嚇人。那雙手，本該撫摸國寶，此刻卻在搶救一張廢紙。
瘸腿李蹲在門口，一言不發。他看不懂工序，但他看得懂那種專注。
那是一種近乎信仰的虔誠。
第三天下午，紅旗機械廠大門口。
瘸腿李提著工具包，莊若薇捧著一個報紙裹的畫軸。
車間主任老馬，挺著啤酒肚，一臉不耐煩。
“有事快說，忙著呢！”
瘸腿李陪著笑臉，把畫軸遞過去。
老馬狐疑地在落滿灰塵的桌上展開，隻看了一眼，臉上的表情就僵住了。
畫還是那幅破畫，但原本被水漬黴斑毀掉的山水，活了過來。
修補的痕跡，不湊到眼前根本看不出。那補上的墨色，跟原作的陳舊感融為一體，天衣無縫。
這不是修複。
這是起死回生。
老馬再抬頭，看莊若薇的眼神全變了。從輕視，到驚異，最後是帶著幾分討好的敬畏。
“這……這是您修的？”
“家裡長輩傳的手藝。”莊若薇語氣很淡。
老馬臉上的笑瞬間熱切起來，小心翼翼卷起畫，當成了寶貝。
“兩位來，有事您吩咐！我老馬能辦的，絕不含糊！”
“想去你們廢料倉庫看看，”瘸腿李立刻接話，“找點舊零件。”
“小事！”老馬大手一揮，開了條子，“隨便去，待多久都行！”
廢料倉庫是座鋼鐵巨山，生鏽的齒輪、斷裂的傳動軸、廢棄的機床，散發著冰冷的金屬死氣。
瘸腿李一看就蒙了，這比碎瓷山還讓人絕望。
莊若薇卻徑直走到倉庫中央，從工具包裡抽出半米長的鋼筋。
她閉上眼。
爺爺的筆記裡寫過，當年廠裡從蘇聯進口過一批特殊的鎢鋼鑽頭，用來切割軍工材料。這種合金，敲擊下會發出一種極清越、極短暫的回響。
像風鈴。
她開始用鋼筋，一下，一下，敲擊麵前的金屬山。
“當……當……哐……”
沉悶、刺耳、雜亂的聲音在空曠的倉庫裡回蕩。
瘸腿李聽得心煩意亂，莊若薇卻充耳不聞，她的耳朵在自動過濾所有雜音，隻捕捉那個獨一無二的音符。
時間一分一秒地過去。
就在瘸腿李快要失去耐心時——
“叮——”
一聲清脆的回響，如水滴落入寒潭，瞬間穿透了所有噪音。
就是它！
莊若薇猛地睜開眼，目光死死鎖定在一堆糾纏的鐵塊深處。她扔掉鋼筋，徒手就往裡刨，鋒利的金屬邊角劃破皮膚，她卻連眉頭都沒皺一下。
終於，她從最底下，抓出了一塊巴掌大的、嚴重鏽蝕的金屬塊。
那不是鑽頭，而是一個小金屬盒的殘片。
在殘片的一角，刻著一排幾乎無法辨認的俄文字母和數字。
這是第二封信。