徐鶴白的動作變得更加小心翼翼，像對待什麼易碎品。
燈光映在他的側臉，在眼瞼處灑下細密的陰影，徐鶴白望向那隻手的表情專注，連眼睛都沒眨幾次。
“小白。”溫迎忍不住叫了一聲他的名字。
徐鶴白應聲抬起頭，溫迎摸了摸他的臉頰，他卻沒有像以往那樣眯起眼過來蹭她，隻是目光安靜地注視著她。
“我先幫你處理傷口，好嗎？”徐鶴白問道。
他語氣還是很輕，透著商量的意味，沒等溫迎點頭，就自顧自握住了她的手。
外麵亮起手電筒的光束，管理員去而複返，溫迎聽見了小狗的叫聲。
她轉頭看去，管理員正伸出手，拽住躍躍欲試想朝汽車跑來的小黃狗的後腿。
她突然想起自己之前說了要付給管理員報酬的事情，雖然對方拒絕了她的提議，但她進了他的屋子，用了他的電腦，還把手放在小狗的身體上取暖。
她的手很冰，如果小黃狗因此拉肚子就不好了。
溫迎再次捏了捏徐鶴白的臉，他放下手中的棉簽，這回捉住了她另一隻手，與她十指相扣。
“你身上有沒有帶現金？”溫迎指了指外麵，把剛才發生的事情簡單複述了一遍，提到管理員嗷嗷大叫著拿出護身符時，尤其加重了語氣，“他那副樣子，好像真的見過鬼一樣。”
徐鶴白沒說話，隻是看著她。
溫迎離他近了一些：“你呢，你覺得我是鬼嗎？”
徐鶴白還是默不作聲，溫迎拿手貼他的脖頸，未乾的碘伏擦過他的側臉。
他忽而彎起眼睛：“不是。”
徐鶴白的聲音裡帶著笑意，有那麼一瞬間，溫迎覺得他又變回了過去的樣子。
她指腹往下移，將那塊痕跡蹭去，徐鶴白唇角微勾，攥住她的指節吻了吻。
“你是我的愛人。”徐鶴白說。
“……”溫迎突然停頓住。
確定關係以後，他們不是沒有接過吻。
但這樣的動作和稱呼，還是頭一回。
而且……
她看向他，那雙眼睛裡仍是笑意盈盈。
今天晚上，從見麵到現在，徐鶴白都沒有叫過她姐姐。
正思索著，徐鶴白表情自若，鬆開了她。
“我下去一趟，很快就回來。”他輕聲說，“就坐在這裡等我，好不好？”
溫迎點點頭，在他下車時又拽住他的衣袖：“我想用你的手機查一點東西，可以嗎？”
徐鶴白笑著說：“當然可以。”示意她自己伸進他的口袋。
溫迎摸到了他的手機，按下電源鍵，彈出來的是她自己的照片，二十二歲的樣子，穿著代表了初戀的那條白裙子。
她對這張照片沒有印象，不知道徐鶴白是什麼時候拍攝下來的。
耳畔傳來輕微的一聲，她抬起頭，車輛的燈光閃了閃，徐鶴白從外麵把門鎖上了。
他沒打傘，踏著一地積雪走到房門口，小黃狗一個勁朝他身上撲，比對待溫迎還要熱情。
徐鶴白神色淡淡，和管理員交談了幾句什麼，遞上一筆錢。
管理員的兩隻手縮在軍大衣裡，麵色有些赧然，隔著一段距離，溫迎隱約辨認出他的口型，似乎是一句“總這樣怪不好意思的”。
總是這樣？徐鶴白之前也來過這裡嗎？
溫迎心上浮出疑慮，轉念一想，她都被葬在這裡了，他經常來祭拜，也沒什麼奇怪的。
她低頭看向手機，屏幕上寫著“請輸入密碼”，溫迎輸入了兩個人的生日，又輸入確定關係的紀念日，皆提示錯誤。
溫迎敲下“”，鎖屏解開了。