夜風灌入小巷，帶著都市餘燼的濕冷。
蘇俊沒有回自己的車裡，而是拐進了另一條更為僻靜的街道。他穿過一個廢棄的街心花園，停在一個孤零零的電話亭前。亭身的紅色油漆已經斑駁，玻璃上布滿灰塵與裂紋。
他推開吱呀作響的折疊門，走了進去。沒有投幣，他拿起聽筒，按照一個無法追蹤的協議，在撥號盤上敲出了一串長短不一的數字。這不是撥號，是發送脈衝信號。
他掛上聽筒，靜靜地等待。
三十秒後，電話亭裡的鈴聲尖銳地響了起來，劃破了死寂。
蘇俊拿起聽筒。
“說。”電話那頭傳來一個經過電子處理，分不清男女的合成音。這是祁安。
“劉家的三個私家偵探。”蘇俊的語速平直，不帶任何情緒，“我要他們的完整報告。不是警方檔案，是你那裡的。”
“已經發到你的加密郵箱了。摘要是，他們都很專業，死得也都很專業。”
“我要的不是摘要。”
電話那頭沉默了片刻，似乎在調取數據。“李偉，前刑偵隊員，專長資金追蹤。他的車禍報告我看過，刹車係統有細微的、非標準的磨損，法醫鑒定報告裡，他血液中的褪黑素含量高於正常駕駛標準。他被暗示了，或者說，被誘導了疲勞。”
“張超，前軍方技術偵察員，戶外專家。他的登山杖握把內部，檢測到了微量的神經性麻痹毒劑殘留。劑量很小，不足以致命，但足以讓他在關鍵時刻肌肉失控。”
“手法很乾淨。”蘇俊評價。
“非常乾淨。”祁安的合成音沒有任何起伏，“乾淨到像一個宣言。他們不是在掩蓋謀殺，他們是在展示一種能力。一種能把謀殺偽裝成任何意外的能力。”
“第三個人，王海。”蘇俊接著問。
“他最聰明，也最膽小。他碰到了防火牆，不是技術上的，是物理上的。他追蹤的一個皮包公司地址，指向了某個大人物名下的一處房產。他沒敢再查下去，立刻收手。”
“所以他活了下來。”
“是的，他活了下來，然後帶著全家消失了。我查不到他的移民記錄，官方係統裡，這個家庭根本不存在。”祁安補充道，“他不是移民了，他是被‘抹除’了。一種善意的抹除，讓他從所有數據庫裡蒸發。有人給了他一個新身份，一個新世界，條件是永遠閉嘴。”
蘇俊靠在電話亭的玻璃上，看著外麵模糊的霓虹。“把這三種處理方式——誘導意外、精準致殘、信息抹除——作為行為特征，建立一個模型。檢索過去五年內，全球範圍內所有類似的懸案。”
“這個檢索範圍太大了。”祁安第一次在話語中顯露出一絲遲疑，“觸動的警報會非常多。你到底在找什麼？”
“我在找一個簽名。”蘇俊說，“普羅米修斯實驗室。把這個名字加進去，作為關聯詞。”
電話那頭再次陷入了長久的沉默。這一次，時間長到蘇俊以為線路已經中斷。
“蘇俊，你確定？”祁安的合成音似乎失去了一部分偽裝，透出一種凝重。
“我確定。”
“這不一樣。之前你查的，是商人，是罪犯。他們有邏輯，有動機，為了錢或者權。但你現在提的這個名字……”
“它背後是什麼？”蘇俊打斷了她。
“它背後不是‘什麼’，是‘一種’東西。我這裡隻有一個被標記為‘極度危險’的幽靈檔案。沒有實體，沒有注冊信息，隻有幾次側麵記錄。每一次它出現，都伴隨著一次‘清理’。”
“清理？”
“對，清理。”祁安說，“一個項目失敗了，所有核心成員，一夜之間因為各種‘意外’從世界上消失。一個證據鏈快要指向某個不該被提起的名字，鏈條上的所有環節，從律師到線人，全部‘人間蒸發’。他們不製造麻煩，他們隻解決被認為是麻煩的人和事。高效，冷酷，不留痕跡。就像專業的清道夫。”
清道夫。
這個詞像一把鑰匙，插進蘇俊記憶深處的某道門鎖。
星耀會最黑暗的時期，蘇天昊還不是那個高高在上的會長。他手裡有一支不為人知的隊伍，專門處理內部的“叛徒”和外部的“威脅”。
蘇俊記得一個雨夜，一個被懷疑泄露了堂口信息的頭目，被帶到蘇天昊麵前。
蘇天昊沒有用槍，也沒有用刀。他隻是看著那個人，平靜地說：“讓他自己選一種最舒服的死法。車禍，溺水，或者煤氣中毒。做得乾淨點，像個意外。我們是商人，不是屠夫。處理垃圾，也要講究體麵。”
那時的蘇天昊，就稱呼這種行為為“清掃”。
“他們有代號嗎？”蘇俊問，他的呼吸幾乎停滯。
“有一個。從一次被截獲的，無法破譯的碎片信息裡提取的。就叫‘清道夫’。”祁安回答。
蘇俊閉上了嘴。