常建中今年二十三歲，是紅衛棉紡廠裡一名普通的職工。
他的工作，就是將壓得硬邦邦的棉花包打開、扯散，清除掉裡麵的雜質，然後看著機器把這些原棉梳理成柔軟順滑的棉條。
這活兒技術含量不高，卻極耗耐心，枯燥得緊。
車間裡永遠是棉絮到處亂飛，哪怕戴著厚厚的口罩，細小的纖維也無孔不入，一天八小時下來，不僅憋得慌，臉上還總是悶出痘來，落下些疤疤癩癩的印子。
對於一個二十出頭的年輕人來說，這種機械重複看不到儘頭的生活，實在是一種煎熬。
常建中不止一次動過念頭，想換個活法，哪怕去工地搬磚，似乎也比在這棉絮堆裡“吃灰”強。
可這念頭，他也隻敢在心裡轉轉。
身上這件工裝，是父母當年求人托關係，又花了不少積蓄才為他爭取來的“鐵飯碗”。
在周圍人眼裡，這是份穩定體麵的好工作，他若真辭了，怕是先要挨父母一頓狠揍。
於是，他隻能一日複一日地熬著。
每天上班的心情，都沉重得像去上墳。
機器轟鳴聲一起，心就先沉了下去。
他倒也不會明目張膽地偷懶耍滑，交代給他的任務，總能按量完成，隻是眼裡沒了光，純粹是應付差事，談不上半點積極性。
往前推個一兩年，情況還沒這麼糟。
雖說工作不順心，但廠子效益好，工資獎金發得足。
他父母都有收入，自己又沒成家，沒什麼負擔，賺的錢自個兒花，日子倒也寬裕。
手裡有了閒錢，偶爾下班還能和工友去喝點小酒，心裡的那點怨氣便被暫時的富足壓了下去。
可好景不長。
不知從什麼時候起，廠裡的風氣似乎變了，機器停轉的時候越來越多，進出的原料車也越來越少。
很快，工資就開始發放不及時，從晚發幾天，到拖上一月，再到後來，竟然整整欠了三個月！
那個姓郭的廠長，每次被工人圍住，總是苦著臉說“快了快了”“再克服克服”“上麵馬上撥款了”，可結果呢？
日子一天比一天難熬，希望一次比一次渺茫。
這幾個月，常建中心裡的火氣越積越盛，對未來的茫然也一天深過一天。
偏偏家裡還在張羅著給他相親，介紹人一聽他是紅衛棉紡廠的正經職工，女方家裡大都表示滿意。
可常建中自己卻提不起勁來，尤其當對方明確表示是看中他工作穩定時，他更是感到一種莫名的煩躁和氣悶。
他心底隱約有個聲音在告訴他，這身工裝帶來的體麵維持不了多久了。
就在這種焦灼不安中，最壞的消息終於像炸雷一樣傳來了！
廠子要倒閉了！拖欠的工資，可能也要打水漂！
常建中一聽，積壓了數月的怒火“噌”地頂到了腦門。
他跟著憤怒的工友們，一股腦地衝向了廠長辦公室，非要討個說法不可。
往常，郭廠長雖然也是拖延，但總還會說些安撫的話，畫個遙不可及的餅。
可這一次，郭廠長像是徹底換了個人，麵對群情激憤的工人，他臉上再無往日的焦急與無奈，隻剩下一種近乎麻木的平靜。