消毒水的味道像根細針，猝不及防紮進秦時凝的鼻腔。
她猛地睜開眼，白色天花板在視線裡晃成模糊的光暈，手背上貼著微涼的輸液貼，透明液體正順著橡膠管一滴滴墜落，砸出細碎的聲響。
這味道太熟悉了——上一世那場讓她燒到意識模糊的高燒，鎮衛生院裡的消毒水味就是這樣，尖銳又頑固，纏了她整整三天。
“時凝醒了？”尖利的女聲裹著刻意的關切湊過來。
秦時凝轉動僵硬的脖頸，看見劉芬站在病床邊，手裡端著印紅牡丹的搪瓷碗，碗沿沾著褐色藥渣。
劉芬穿灰舊褂子，頭發梳得一絲不苟，鬢角卻彆著朵蔫了的小雛菊。
村口王寡婦家的品種，她從前總說這花“賤得登不上台麵”。
“水……”喉嚨乾得像被砂紙磨過，秦時凝費了半天勁才擠出個字。
“哎，水來了！”劉芬慌忙放下碗去拿玻璃杯，杯底磕在床沿“當啷”作響，濺出的水珠落在手背上，涼得她打了個哆嗦。
這不是醫院。
秦時凝的目光掃過牆麵，泛黃的報紙卷著邊角，右上角貼著去年的年畫，胖娃娃懷裡的鯉魚亮片掉了一半，露出灰白的紙底。
牆角堆著半袋化肥，散發出潮濕的黴味。
這是老房子的西廂房，她住到十八歲的地方。
“我怎麼在這？”她攥緊身下的粗布床單，皂角味熟悉得刺心。
她明明已經死了……
“傻孩子，淋了大雨燒糊塗了？”劉芬舀水遞到她嘴邊，指甲縫裡嵌著黑泥，“昨天去後山割豬草，回來就渾身燙，你爹去請醫生，說得輸液才能好。”
後山？割豬草？
心臟猛地一縮！
她最後一次去後山是十八歲的夏天，那場大雨讓她差點摔斷腿，高燒退後，就聽見劉芬跟秦老漢商量，說她身子弱，不如早點嫁給鄰村瘸腿老光棍，換彩禮供弟弟秦家寶讀高中。
後來她喝了劉芬的安神湯，醒來被鎖在屋裡，她不甘願被羞辱，一頭撞死了自己……
“我爹呢？”秦時凝避開勺子，目光死死盯住劉芬。
“去給你抓藥了。”劉芬的眼神往門口瞟，“醫生說得喝湯藥鞏固，不然落病根。”
輸液瓶的液體還在滴，可四肢越來越沉，眼皮發黏——像極了那年喝了“安神湯”的感覺。
“誰開的藥？”她強撐著抬頭，視線已經模糊。
“鎮衛生院的張醫生啊。”劉芬的聲音發飄，手摸向褂子口袋，“他說這藥得放紅糖才管用，我特意多加了些。”
她端過那碗褐色湯藥，甜膩的怪味蓋過了苦澀，衝得秦時凝胃裡翻湧。
張醫生五年前就淹死了，她去年給奶奶上墳時聽鄰居說的。
“我不喝。”秦時凝偏頭咬住下唇，疼痛讓她清醒幾分，“這藥不對勁。”
“怎麼會不對勁？”劉芬的臉沉下來，“你爹跑三趟才抓來的藥，當喂豬呢？快張嘴！”
她猛地捏住秦時凝的下巴，指節泛白，碗沿幾乎戳到鼻子上。
院門外傳來腳步聲，夾雜著婦女的說笑。
“秦家嫂子，時凝好點沒？”王二嬸的大嗓門震得窗戶響，“我家柱子看見她跟陳家小子說話，淋雨是不是因為這？”
“彆瞎說！”李寡婦的聲音陰陽怪氣，“陳家小子要去縣城讀書，哪看得上她？怕不是攀高枝不成自找的！”