崇禎五年，霜降後的第十日，長江裹著鉛灰色霧靄在皖地逶迤。這霧靄似被人揉碎了萬千鐵砂，沉甸甸地壓在江麵，連船舷懸掛的青銅鈴鐸都凝著水珠，發出悶悶的鈍響。九艘烏篷船組成的商隊正貼著江心淺灘行進，船底老舊的木板與暗礁相擦時，發出細碎的"咯吱"聲，驚起蘆葦叢中棲息的夜鷺。雪白的鳥翼掠過水麵，在凝滯的霧幕上劃出銀痕，轉瞬便被濃濁水汽吞噬，唯有船工們的號子聲在霧中飄散，像是從極遠處傳來的歎息。
船頭立著個身著藏青暗紋官服的青年，腰間未佩玉帶，卻彆著柄形製奇特的短銃——槍管比尋常火銃短兩寸，扳機處纏著浸過桐油的牛皮繩，槍托末端刻著半枚殘缺龍紋。江風掀開他的衣擺，內襯上五爪金蟒紋在霧中若隱若現，雖因位份降了兩爪，金線繡工仍顯皇家氣象。林宇指尖摩挲著槍托上的防滑紋，那是去年臘月他在鐵匠鋪親手打磨的痕跡，掌心舊疤與木質紋理貼合，仿佛這兵器早已融入骨血。他望著前方翻湧的霧牆，指節在槍托上敲出急促的節奏，每一下都敲在心跳的間隙裡，像是在給這混沌的世道打一記節拍。
"二爺，采石磯快到了。"趙猛踩著濕滑甲板走來，靴底在木板上拖出刺耳聲響。這位年近四十的漢子腰間火銃的皮繩還滴著水，槍托上三道交錯的疤痕，是去年入蜀路上與大巴山土匪廝殺時被弩箭擦過留下的。他壓低聲音道："貨箱都捆在底艙第三根橫梁的暗格裡，火銃手藏在中艙，引藥包用蜂蠟封了三層，弟兄們懷裡各揣五發鉛彈。您看這霧色，怕是比晌午初見時又濃了三分。"
林宇頷首，目光掃過船舷邊假裝撐篙的護衛。他們握篙的虎口結著厚繭，手腕翻轉間卻帶著槍棒的利落——這些從京營精選的火銃隊老兵，三個月前在應天府校場，曾在暴雨中蒙眼拆裝火銃，槍管進了泥沙仍能在半盞茶時間內擊發。三日前在碼頭裝貨時，他注意到棧橋上有個穿青布衫的賬房先生，袖口繡著的纏枝蓮紋與東廠檔頭服色暗合，此刻行至江關要衝，潮濕霧氣裡的危機感愈發濃重，像是有無數雙眼睛藏在霧中，盯著他們這隊載著希望與殺機的船隻。
記憶突然被遼東的炮聲撕裂。去年秋末，他隨京營巡視鬆山堡，親眼看見後金紅衣大炮轟開明軍壁壘。硝煙中，火繩槍隊士兵剛把引信湊近藥池，八旗騎兵已衝至眼前。十六歲的火銃手王二跪在地上，雙手顫抖著往槍管裡塞彈丸，垂落的火繩在焦土上燒出蜿蜒痕跡，直至被戰馬踏滅。那孩子臨終前睜大的雙眼，瞳孔裡映著燃燒的明軍大旗，讓林宇在回府後三個月泡在庫房，掌心被藥引燒出的疤痕尚未愈合，終於在中秋夜造出第一支燧發槍。他還記得試槍那日，鉛彈在靶牆上打出的孔洞邊緣整齊，如同命運在曆史的幕布上戳開的第一眼，讓他看見改變的可能。
"二爺，水色不對！"前船水手的低喝驚醒沉思。林宇俯身望去，船舷切開的水麵泛著青黑色，像是摻了鐵鏽的墨汁，更遠處的霧牆透出鐵灰色冷光——那是金屬甲胄在霧中攢動的反光。他瞳孔驟縮，手指扣緊槍柄，聽見趙猛的火銃"哢嗒"推開保險，槍托映著詭異水色，木紋中嵌著的金屬箍泛著冷光。江心的竹哨聲驟然響起，尖銳音線刺破霧幕的刹那，東南西北四麵傳來密集的破水聲，如同無數毒蛇在水麵遊走，漸漸收緊包圍圈。
十餘艘快船從霧中浮現，船頭水盜披著浸油牛皮坎肩，手中鬼頭刀在幽暗中明晃晃如鬼火。為首快船上傳來陰陽怪氣的嗓音："葉老板的商隊好氣派，張某人在采石磯候了三日，不如讓弟兄們瞧瞧蜀地的年貨？"說話者戴著青銅鬼麵，眼孔處嵌著的琉璃燈泛著幽藍光芒，將鬼麵映得猙獰可怖，燈影在霧中搖曳，仿佛無數小鬼在船頭跳躍。
趙猛啐掉嘴角草莖，掌心在槍托上抹了把："是九江水盜鬼麵張，去年在鄱陽湖屠過整船糧丁，刀下不留活口的主兒。"他瞥向逼近的快船，見船頭水盜甩出撓鉤，鐵鉤破空聲異常刺耳，勾住船舷時發出"當啷"巨響，"怕是衝咱們艙底的家夥來的，弟兄們的火銃可都憋著呢。"
林宇冷笑，燧發槍機括輕響。這改良第五版的擊發裝置比尋常火銃快三成，燧石撞擊火門濺出火星的瞬間，槍管內火藥轟然炸開。最前排舉著撓鉤的水盜眉心爆開血花，屍體栽進江裡時，撓鉤"當啷"砸在甲板上，驚得其餘水盜齊齊頓住，手中的兵器在霧中微微發顫。
"開艙！"隨著喝令，中艙木板轟然掀開，十二名火銃手魚貫而出，靴底在甲板敲出整齊節奏。他們手中的燧發槍槍管刻著細密螺旋膛線，這是林宇參照利瑪竇帶來的西洋火器圖冊琢磨出的改良，彈丸初速比火繩槍快三成，射程更遠。此刻黑洞洞的槍口對準敵船，幽藍槍管在霧中泛著冷光，竟讓見慣血腥的水盜們遲疑半步，仿佛麵對的不是凡人兵器，而是來自幽冥的索命無常。
鬼麵張的九環刀在掌心打轉，刀環撞擊聲裡帶著顫音："寧王府二公子不在京城享清福，跑到江麵上當起鏢師了？"他的快船悄悄後退，船尾櫓手劃槳速度明顯加快，目光不住掃向中艙的火銃陣列。
回應他的是林宇槍口的緩緩轉動。透過鬼麵的眼孔，他看見對方緊抿的嘴角，以及快船甲板上堆著的浸油火把——這些水盜顯然打算近距離火攻。餘光掃過西北霧牆，隱約可見更多船影晃動，他立刻低聲吩咐趙猛："帶三個人守尾艙，讓弟兄們三槍換一次位置，省著彈藥。記住，咱們的槍要打在他們的舵手和弩炮上，斷了他們的爪子和牙。"
話音未落，又有兩艘快船逼近，水盜們舉著包鐵盾牌強行登船。林宇抬手擊發，鉛彈精準擊碎船舵，掌舵水盜慘叫著跌落，失控的快船在江麵打轉，如同醉漢在舞池裡蹣跚。火銃隊趁勢齊射，螺旋膛線賦予的穩定彈道讓鉛彈穿透木盾，將水盜釘在船上，血花在霧中綻放，如同暗紅的梅朵。
鬼麵張見勢不妙，吹響海螺。淒厲的螺號聲中，霧中又駛出五艘快船，每艘船上都架著弩炮。林宇心中暗叫不好——他早該想到，能在采石磯設伏的水盜，背後必有官軍支持，否則不可能有如此精良的器械。"所有人臥倒！"他大喊一聲，自己卻站在船頭未動。弩炮的箭矢破空而來，擦著他的發梢釘在桅杆上，尾羽掃過他的臉頰，劃出一道血痕，火辣辣的疼。趙猛撲過來要拉他躲避，卻被他一把推開："彆管我，盯著那些弩炮！咱們的火銃比他們裝填快，隻要撐過這幾輪，就是咱們的天下。"
火銃隊調整陣型，開始集中射擊弩炮。燧發槍的優勢在此刻儘顯——尋常火繩槍射擊後需重新點燃引信，而他們隻需扣動扳機，燧石便會再次撞擊發火。雖然不能連續擊發，但射速仍比弩炮快上許多。幾輪射擊後，敵船的弩炮紛紛被毀，水盜們的慘叫聲混著江水聲，在霧中回蕩，如同一曲失敗者的挽歌。
鬼麵張見弩炮被毀，知道今日討不到好處，狠聲道："寧王府的雜種，咱們蜀地再見！"說罷，帶著殘兵調頭便逃。林宇本想追擊，卻見江麵突然湧來更大的霧氣，能見度驟降，隻得作罷。他摸了摸臉頰的傷口，血珠滴在槍托上，將那半枚龍紋染得通紅，像是給這兵器烙上了戰鬥的印記。
霧氣漸漸變薄，東方天際透出一線蒼白。趙猛擦了擦臉上的血汙，苦笑道："二爺，這些水盜怕是早就盯上咱們了，連您的身份都摸得清楚。"他踢了踢腳邊的斷箭，箭頭刻著的狼頭紋讓他皺眉，"這是陝西狼盜的標記，怎麼會出現在長江流域？莫不是北邊的韃子也插手了？"
林宇望著霧散處露出的采石磯峭壁，石縫裡長著幾株老梅，枝椏上掛著未化的霜，顯得格外孤傲。他知道，這些水盜背後的主使，極可能是朝中那些彈劾他"私造兵器"的大臣，又或是後金派來的細作，甚至可能是李自成的探子——畢竟他改良的燧發槍，對任何一方勢力來說，都是極具吸引力的殺器。"不管是誰，咱們隻管往西走。"他沉聲說道，"蜀地才是咱們的戰場，在那兒，咱們要讓這些火器生根發芽，長成保護百姓的參天大樹。"
"傳令下去，換輕舟速行。"林宇轉身走進艙內，指尖撫過木箱上的封條，箱中燧發槍的冷光映著他眼底的火，"今夜子時前必須過蕪湖關，另外，讓弟兄們輪流休息，彆中了敵人的車輪戰。記住，咱們每走一步，離改變命運就更近一步。"
他摸出袖中皺巴巴的輿圖，蜀地的山川在絹麵上起伏，河流如血脈般縱橫。他用朱筆圈住的重慶府旁，赫然畫著個小小的火銃圖案，旁邊還注著一行小字："崇禎十年，張獻忠入蜀，屠城三日，百姓十不存一。"想起前世在史書上看到的記載，想起那些在火海中哭喊的百姓，他的指甲深深掐進掌心。那時的他隻是個旁觀者，如今卻成了局中人，帶著改變曆史的使命，帶著能扭轉乾坤的火器，走向那片即將被戰火吞噬的土地。
船槳聲重新響起，驚碎了江麵的晨霧。林宇站在艙門口，望著前方漸漸清晰的水道，心中盤算著入蜀後的計劃。他需要說服蜀王支持火器改良，需要訓練當地的士兵，更需要在張獻忠到來之前，築起一道鋼鐵防線。他知道，這一路必定艱險重重，各方勢力的阻撓不會少，但他彆無選擇，因為他的腦海中始終回蕩著前世百姓的哭喊，始終浮現著滿江浮屍的慘狀。
忽然，他聽見底艙傳來輕微的響動。走下樓梯，隻見幾個士兵正在檢查貨箱，木箱上的封條完好無損，卻有淡淡的火藥味飄出。他走上前去，親手撫摸每一個木箱，感受著裡麵兵器的冰冷與堅硬。這些兵器是他無數個日夜的心血，是他與命運抗爭的武器，是他給蜀地百姓的希望。
霧氣終於散去，陽光灑在江麵上，波光粼粼。林宇抬頭望向天空，幾隻雄鷹在雲端翱翔，發出嘹亮的叫聲。他摸了摸腰間的燧發槍，嘴角勾起一絲堅定的笑意。屬於他的戰爭，才剛剛拉開序幕，而他，早已做好了迎接一切的準備。他知道，前方等待他的，可能是更猛烈的風暴，更殘酷的戰鬥，但他無所畏懼，因為他的心中有一個信念：一定要改變曆史，一定要讓蜀地的百姓免受戰火的摧殘。
船槳聲再度響起，驚碎滿江金鱗。林宇望著漸漸遠去的采石磯，手按在刻著龍紋的槍托上，忽然想起離開京城那日，老父王在府中梅樹下說的話："皇族子弟若隻知享樂，龍紋繡得再華麗也是死物。"此刻江風掠過耳畔，將這句話刻進心裡——他肩上的，何止是三十箱火器，更是整個王朝的存亡，是無數百姓的生死。
霧散了，新的迷霧卻在前方集結。但他知道，有些路，必須有人先走；有些血，必須有人先流。當第一縷陽光完全照亮江麵時，他望向西方，那裡有蜀地的山川，有未知的戰場，還有等待被改寫的曆史。而他手中的燧發槍，正隨著船身的起伏，在晨光中閃爍著微光，如同希望的火種，即將在亂世中燃起，照亮這黑暗的時代，給絕望中的人們帶來一絲光明。