半夜十二點，譙樓的銅鐘當啷一響，房簷上的冰棱子都被震得往下掉，聽著就瘮人。陳墨就著快滅的油燈，翻開從稅吏那兒搞來的蘇府賬本。那紙都發黃了，上麵密密麻麻的小字列著“頂名費”價目表——十二到十六歲的男丁，替人頂名交三兩銀子，能給東家抵五十畝田賦；要是肯賣去當礦奴，再加五兩。這些數字看著都滲人，每一筆都掐著窮人家的脖子，活生生把人往絕路上逼。
賬本最後記的“損耗記錄”更是紮心：“張狗兒，掉懸崖摔死，損耗銀三兩；王大郎，礦難沒了，損耗銀五兩”。在蘇府眼裡，這些半大孩子就跟算盤珠子似的，撥拉沒了就沒了，死了跟摔碎個碗沒啥區彆，輕飄飄一句“損耗”，轉頭就能再買新的。陳墨摸那些字的時候，就好像摸到了孩子們咽氣前的絕望，每個字都像帶刺的藤條，紮得他手指生疼。他突然想起三天前在亂葬崗看見的那具屍體，身上補丁摞補丁的短衣都爛成布條了，腳上草鞋磨得稀爛，露出滿是血泡的腳底板，看著就像被野獸啃過的枯枝。當時還以為是普通餓死的流民，現在想來，說不定就是賬本上哪個“損耗”，活生生被這世道吃乾抹淨了。
外頭的風刮得嗚嗚響，聽著就像有人在哭嚎，窗戶被吹得吱呀亂晃，跟有人扒著窗戶求救似的。陳墨翻出《大明會典》，瞅見上頭寫著“凡民戶逃亡，裡甲同保人丁均攤賦稅”。本來防著有人逃稅的規矩，現在倒成了有錢人手裡的鐮刀，專割窮人的活路。他們哄著、逼著窮人家的孩子去當“頂名丁”，替他們交賦稅。那些沒辦法的老百姓，為了能活下去，隻能眼睜睜看著孩子被人拉走，跟案板上的肉似的，任人宰割。
有回陳墨在荒村裡頭，看見個十三歲的虎娃，一個人要頂三家的稅。那幾張稅單壓在他小肩膀上，看著比山還沉。孩子臉上又累又怕，眼睛裡還透著股迷茫勁兒，就像黑夜裡找不到路的螢火蟲。陳墨問他為啥這麼乾，虎娃憋了半天，抽抽搭搭地說：“我爹病得下不了床，我娘說，隻要我去當頂名丁，就能換半袋米，我爹就能吃藥了……”這話聽得陳墨心裡頭跟針紮似的，說不出的難受。
陳墨鼻子一酸，想起自己小時候，雖說日子苦點，但好歹有爹娘護著，能平平安安長大。再看這些孩子，本該在地裡撒歡兒的年紀，卻要扛著全家人的活路，命運被那些有錢人拿算盤撥得七零八落，就像秋風裡的樹葉，不知道會被吹到哪兒去。
夜越來越深，油燈忽明忽暗，眼看就要滅了。陳墨接著翻賬本，越看越心驚——好些“頂名丁”被賣到深山礦場，黑燈瞎火的礦洞裡，稍不留神就埋裡頭了；還有的被送進軍營，上了戰場就是當炮灰的命，死了都沒人收屍。可蘇府倒好，靠著這些見不得人的勾當，攢下了萬貫家財，良田奴仆數都數不過來，跟趴在老百姓身上吸血的螞蟥似的，吸得滿嘴流油。
陳墨又想起村裡娃娃們唱的童謠：“頂名丁，頂名丁，頂完丁，斷指筋，爺娘哭斷肝腸心。”這哪兒是童謠啊，分明是成千上萬老百姓拿血淚寫出來的苦日子，是對這吃人的丁稅黑賬製度的罵聲！
為了弄清楚這些孩子到底遭了多少罪，陳墨決定去虎娃的村子看看。一路上，村子裡到處都是破房子、荒田地，老百姓餓得麵黃肌瘦，整個村子就像個病得快咽氣的老人，在寒風裡直打哆嗦。幾個小娃娃穿著補丁摞補丁的衣裳，蹲在地裡挖野菜，眼睛直勾勾盯著野菜，跟快渴死的魚看見水似的。聽說陳墨是來查“頂名丁”的，村民們一下子圍了上來，眼裡又盼著他能救命，又怕惹禍上身，就像黑夜裡看見點光，又怕那光是鬼火。
有個頭發全白的老太太攥著陳墨的手，邊哭邊說：“青天大老爺，救救我們吧！我那孫子才十二歲，就讓蘇府的人拖走了。說是去當頂名丁，可這一走，連個信兒都沒了。我跟他爺爺天天在村口盼啊，到現在連屍首都找不著……”老太太哭得喘不上氣，周圍的人也跟著掉眼淚，那眼淚珠子劈裡啪啦往下掉，全是說不出口的委屈。
陳墨氣得拳頭攥得咯咯響，暗自發誓一定要給這些人討個公道。他在村子裡挨家挨戶走訪了三天，記下了每家每戶的苦事兒。有的人家沒了壯勞力，地荒了，飯都吃不上，就像沒了房梁的屋子，隨時要塌；有的爹娘因為孩子沒了，哭得精神都錯亂了，跟折斷翅膀的鳥似的，再也飛不起來。這些事兒聽得人心裡發顫，樁樁件件都把丁稅黑賬製度的黑心肝扒得乾乾淨淨。
回到衙門，陳墨把收集的證據都整理好，打算上奏朝廷。可他心裡明白，這條路不好走。蘇府在這兒經營多年，跟各級官員勾肩搭背，關係網密得跟蜘蛛網似的，想扳倒他們比登天還難。但他不能退，這麼多雙眼睛盯著他，這麼多冤魂等著他，他就算拚了命，也要把這事兒查到底。
等朝廷回信的日子裡，陳墨一邊接著找證據，一邊偷偷護著那些可能被蘇府報複的老百姓。這下可惹惱了蘇府的人，沒過多久，各種下三濫的招兒都使出來了——有人在衙門口潑狗血，就想惡心他；有人在他回家路上埋伏，跟躲在暗處的毒蛇似的；還有人到處放狠話，說要讓他身敗名裂。
可陳墨壓根兒不怕，不管威脅再多，他都沒動搖過。終於盼來了朝廷的回信，皇帝下令徹查蘇府的丁稅黑賬，嚴懲相關人等。官兵包圍蘇府那天，陳墨站在最前頭，看著那些平日裡耀武揚威的老爺們被五花大綁帶走，心裡頭那口氣總算順了，就像大冷天看見太陽出來，冰雪一點點化開。
後來在蘇府密室裡，又搜出一堆罪證——賣身契、恐嚇信，還有跟官員勾結的密信。這些東西一擺出來，蘇府那些醃臢事兒全露了餡，就像揭開妖怪的畫皮，露出裡頭青麵獠牙的真麵目。到這會兒，那些冤死的孩子們，總算是能閉眼了。
但陳墨清楚，蘇府隻是冰山一角。隻要這丁稅黑賬製度還在，就還會有千千萬萬個窮人家的孩子遭罪，就像掉進水坑的人，越掙紮陷得越深。他又給朝廷上書，建議改革丁稅製度，減輕老百姓負擔，狠狠整治那些為非作歹的有錢人。好在朝廷這回聽進去了，沒過多久就出台了新政策，就像春天來了，冰雪開始化了，總算有了盼頭。
隨著新政推行，不少“頂名丁”被救了出來，歡天喜地地回了家，就像南飛的燕子回到老窩。荒了的田地又種上了莊稼，老百姓臉上也有了笑模樣，日子總算有了起色。以前那首哭哭啼啼的童謠，也慢慢換成了新調子：“新政行，百姓寧，稅賦輕，日子興。”
陳墨站在城牆上，望著遠處的田野和村莊，心裡頭百感交集。他拚了這麼久，就是想讓這些被踩在腳底下的老百姓能直起腰杆做人，彆再活得像路邊的野草。雖然往後的路還長，但他打定主意要接著走下去，為了死去的冤魂，也為了活著的人能過上好日子。
又到半夜，譙樓的鐘聲響起來。這回再聽，鐘聲不再像催命符，倒像是迎接好日子的喜報，就像天快亮的時候，黑暗馬上就要過去了。陳墨相信，有了新製度，這樣的苦日子再也不會回來了，那些被欺負的老百姓，總有揚眉吐氣的一天。