陳墨拿銀簽子在《頂名丁賬》上劃拉，泛黃紙頁被雨點子砸得直響。簽子頭的水珠滴在“三錢頂名費”那行字上，墨漬立馬暈開一片。張狗兒的賣身契輕飄飄落在蘇敬軒腳邊，紙角的紅手印正好對著他靴子上三房特有的斷指紋，雨水一衝，紋路都糊了。
“蘇老爺天天讀《孟子》，”陳墨的聲音混著雨聲，“總該知道‘有恒產者有恒心’這句話吧？”銀簽子停在帶血的字跡上，暗紅的血痕泡了雨水，看著瘮人得很，“您腰間那疊蓋著火漆印的田契，”他盯著蘇敬軒腰間七道油亮的封印，“哪一道不是用斷指換來的？”
蘇敬軒太陽穴突突直跳，三年前冬至夜的事兒突然在眼前打轉——三房密室裡點著十八盞羊角燈，雨水順著房梁往下漏，燈芯跟著明滅。護院頭頭渾身濕透，捧著本帶血的賬冊直哆嗦，青磚地上洇出一大片水窪。他死死盯著賬冊上“三錢”兩個字，突然想起老爹咽氣前塞給他的田契，首頁邊角的紅點和地上賣身契的手印，簡直一模一樣。
“陳將軍彆強詞奪理！”蘇敬軒抄起朝笏往稅冊上一拍，象牙板子泡了水，海水紋都脹得變形，“太祖爺定下‘魚鱗圖冊’，讓裡長親自丈量田地，”朝笏重重戳在“履畝清丈”四個字上，心裡卻惦記著密室裡快燒完的假魚鱗圖，紙灰正混著雨水往下滴，“可不是讓火銃隊衝進文廟！”
“砰！”林宇突然朝天放了一槍，驚得寒鴉撲棱棱亂飛，槍聲在文廟院子裡來回撞，泮池水麵都震出一圈圈波紋。“蘇老爺總提祖製，”他從稅冊裡抽出張發黃的殘頁，手指碾過“蘇府丁口二十”的記錄，黴斑都泡綠了，“洪武二十年，您祖上不過百畝地的小戶，”火銃管子敲了敲朝笏，“現在兩千多丁口，多出來的一千九百八，都是按‘祖製’頂名充數的吧？”
這話像根刺紮進蘇敬軒心裡，十六歲跟著老爹查賬的事兒全冒出來了——老爹拿旱煙袋在賬冊上敲得火星直濺：“敬軒，丁口就像田產的皮，皮厚了肉才肥。”現在那些虛立的戶頭，全變成稅冊上血紅的手印，在雨裡看著跟張殺人地圖似的。
“祖製？”蘇敬軒聲音發啞，盯著泮池裡漂著的玉墜子，水麵倒影裡的欞星門牌匾都被雨水泡得變形，“太祖爺要是知道現在丁稅重得能吃人，說不定也會改按田征稅……”話出口才驚覺說錯了，慌忙補道：“不過祖製可不能隨便改！”可雨聲太大，這話轉眼就被衝散了。
陳墨“唰”地翻開賬冊末頁，夾層裡的斷指記錄露出來，半片帶血的藍布掉在地上。“蘇老爺知道嗎？”銀簽子指著“李二妞，斷兩指，抵七分田”那行字，“她跳**，在您送的陪嫁布上用皂角水寫了血書，”又指了指蘇敬軒鞋底的藍漬，“證據就在這兒呢！”
晨鐘敲到第九下，銅鐘震得石欄杆直晃悠。火銃隊的腳步聲“咚咚”地砸在青石板上，蘇敬軒聽著就像有人在他心口打鼓。他低頭瞥見稅冊裡夾著的朝笏拓片，背麵“飛灑田”“詭寄田”的字，和他密室賬本上的筆跡一模一樣。那些密密麻麻的田畝數字，在雨裡晃悠晃悠，竟變成火銃隊衝進來的影子。
“就算有隱田，也該按祖製讓布政司來查！”蘇敬軒舉著朝笏嚷嚷，雲雷紋都被雨水衝得發白，“陳將軍帶兵闖文廟，壞了《大明會典》‘文官治民’的規矩！”說著下意識摸向袖子裡的田契，摸到女兒繡的平安符，珠子正往下滴水，像在哭他要露餡的秘密。
陳墨突然蹲下，銀簽子挑起蘇敬軒鞋底的藍漬：“這染劑，和李二妞指甲縫裡的一模一樣。”蘇敬軒看著對方鏡片裡自己慘白的臉，霧氣模糊了陳墨的表情，卻把他的慌張照得清清楚楚。他猛地想起半個月前在染坊——木盆裡皂角水冒著泡泡，他親手把寫著“頂名三丁”的密信按進水裡，哪知道李二妞早把證據縫進了陪嫁布裡，現在成了釘死他的鐵證。
“您親手調皂角水毀密信，這就是您說的‘祖製’？”陳墨轉著銀簽子，冷光晃得蘇敬軒直眯眼。這話驚得石欄杆縫裡的麻雀“撲棱”飛走。
“當啷！”蘇敬軒的朝笏掉在《孟子》上，砸在“民為貴”那篇，濺起的水珠落在“民”字上，像滴了血。他突然瘋了似的笑起來：“天下的縉紳哪個不按太祖‘重士抑商’的規矩辦事？殺了我一個，能改變祖製嗎？”嘴上硬撐，心裡明白三房的頂名把戲要完犢子——長子的賭坊、次子的官位、女兒的嫁妝，全拴在這些隱田上，現在田契要露餡，子孫可咋辦？雨水順著朝笏上的獬豸鈕往下淌，跟密室裡《損丁簿》上的血痕一個樣。
林宇把火銃抵住他後背，金屬的寒氣透過濕透的官服直往骨頭縫裡鑽。“祖製？”林宇從稅冊掏出張狗兒的絕筆，炭筆字被雨水泡得像血痕，“這孩子十二歲，斷指時沒哭，喊的是‘還我良田’！”三百杆火銃齊刷刷上膛，聲音在文廟炸開，“您那祖製，在斷指孩子麵前，屁都不算！”
泮池的水紅得瘮人，也分不清是雨水衝淡了血，還是血染透了水。蘇敬軒盯著稅冊上的紅手印，滿腦子都是密室裡的《損丁簿》，每頁都寫著“隱田百頃，頂名丁三十”。那些名字在雨裡變成無數斷指的手，從池子裡伸出來扯他的官服。“撲通”一聲，他膝蓋跪在青石板上，朝笏滾進池子裡，背麵的田畝數在水麵漂著，和稅冊上的隱田標記嚴絲合縫，就像他刻在朝笏內側缺筆的“損”字——他拿祖製當幌子，到底蓋不住斷指戶的血和淚。
晨鐘停了，火銃隊的腳步聲越來越近。蘇敬軒望著漂在泮池裡的朝笏，獬豸鈕慢慢沉進水裡。老爹臨死前那句話突然冒出來：“敬軒，讀書人的刀要藏在朝笏裡。”現在他才明白，這把刀最後捅向了自己——那些頂名把戲、假魚鱗圖，早成了懸在脖子上的索命繩。這場大雨，就是老天爺給他下的判決書。
稅冊被雨翻開，血書和隱田圖攤在眼前，三十七枚紅手印像開在灰撲撲文廟裡的血梅。蘇敬軒眼前開始模糊，老爹在祠堂的背影、兒子在賭坊揮霍的樣子、女兒收到退婚書掉眼淚的畫麵，走馬燈似的轉。他伸手去夠泮池裡的朝笏，指尖剛碰到冰涼的水麵，就再也抓不住了——就像他抓不住三房的千畝良田，抓不住被他害慘的斷指戶，抓不住自己瞎編亂造的“祖製”。雨水混著眼淚從他臉上往下淌，鹹得發苦。
朝笏徹底沉進池底，獬豸神獸的獨角閃了最後一下光。蘇敬軒跪在地上，任雨水衝刷官服上的血漬和藍印，聽著火銃隊砸開蘇府大門的巨響。他終於明白：祖製不是攥在手裡的朝笏，是老百姓手裡的田契；士紳不該躲在祖製背後使壞，該給百姓守好田地。可惜明白得太晚了，斷指戶的血染紅了泮池，火光照亮了密室裡的罪證，他的朝笏也成了曆史裡的破船板，載著他的貪心和後悔，永遠沉進了真相的深潭。
晨鐘又響了，這次是清亮的報曉聲，驚得池子裡的鳥兒全飛起來。蘇敬軒望著欞星門外騰起的火光，知道三房的好日子到頭了。他摸了**前的補子，獬豸的眼睛被雨水衝得沒了光澤，就像他守了半輩子的祖製，在晨光裡露出了被貪腐蛀空的裂縫。那些紅手印、被搶走的良田、冤死的亡魂，都會在新稅冊、百姓嘴裡、史書裡，留下永遠抹不掉的印記——這就是對他，對所有貪腐的人，最狠的報應。