嘉陵江的晨霧還未散儘，衙前校場的青石板上凝著細密的晨露，像撒了把碎鑽。二十四名稅衛新軍踏著《神器譜》記載的"護稅步"魚貫而入，牛皮靴底的鐵釘與石板碰撞，發出整齊的"嗒嗒"聲，驚得石縫裡的蟋蟀抱頭鼠竄，鑽進潮濕的磚縫裡。寶輪寺的晨鐘從山腰間飄來，"當——當——"，鐘聲混著江麵上鹽船的號子聲，為這場操練鋪了層渾厚的背景音，連老黃桷樹的氣根都跟著輕輕搖晃。
校場邊的吊腳樓下，賣小麵的王老漢早已支起爐灶。他淩晨寅時就起了床，揉麵的木盆"咚咚"響個不停。嘉陵江衝積平原產的冬小麥磨成的麵粉，帶著江水的潮氣，混著寶輪寺後打來的山泉水，在他粗糙的手掌下漸漸成型。堿水和的麵團得摔打足五百下，每一下都砸在案板上，像在捶打十年前的噩夢——那時蘇府護鹽隊踹翻他的麵攤，滾燙的湯潑在青石板上，也潑滅了他心裡的火。如今有新軍在，他摔麵的力道都足了幾分，麵團在案板上翻飛出層層麵絮，漸漸變得光滑發亮。
黃銅切麵刀是祖父傳下來的，刀柄包漿厚實，刻著的"鹽"字已模糊不清，卻見證著王家三代在嘉陵江邊賣小麵的歲月。王老漢將麵團擀成薄如蟬翼的麵葉，刀起刀落，麵條粗細均勻，像琴弦般落在竹篾匾裡，每根都沾著梯田裡產的玉米粉，防止粘連。他望著竹篾匾，想起昨天李老漢背著背簍來換麵條，竹簍裡裝著剛收的玉米，皺紋裡滿是笑意："王老哥，你這麵啊，比蘇府的私鹽乾淨多嘍。"
"開鍋咯！"王老漢掀開熱氣騰騰的木桶，堿水麵在沸水裡舒展，翻騰出雪白的浪花。他抄起長柄竹漏，手腕靈活地"三起三落"，這是跟老鹽工學的本事，能讓麵條帶著恰到好處的嚼勁。麵條"啪"地甩進粗陶碗，碗底早鋪好了涪陵產的芽菜，用井鹽醃製的，鹹香脆嫩，跟蘇府私鹽的苦澀截然不同。背二哥張三扁擔還橫在肩上，弓著腰湊近攤位，扁擔在肩頭壓出深深的印子："王老漢，多擱點豌豆！昨兒個扛了二十擔鹽，沒點辣的可提不起勁！"
王老漢笑罵著舀了勺炸得金黃的豌豆，劈裡啪啦落在紅亮的辣油上："你龜兒肩挑百斤還嫌不夠辣？等著，再給你添勺雜醬！"雜醬是用蘇府充公的豬肉炒的，肥瘦相間的肉末裹著豆瓣香，在碗底"刺啦"作響。他又添了勺熬了整夜的大骨湯，奶白的湯頭衝開辣油，在碗裡形成紅黃相間的漩渦，熱氣裹著糊辣殼的焦香撲麵而來，張三深吸一口氣，眼眶都熱了："真香啊，比婆娘做的飯還饞人！"
"成四門兜底陣！"什長的口令帶著濃重的重慶口音，尾音拖得老長。士兵們以趙猛為圓心迅速散開，動作整齊劃一，陣型恰好避開了校場邊的老黃桷樹。這棵百年老樹的氣根垂到石板上，像長者的胡須，看著新軍甲胄上的雲雷紋——那是寶輪寺壁畫上鎮水神獸的紋路，與王老漢切麵刀的起落節奏奇妙應和，仿佛天地間的某種秩序在此刻達成了默契。
當士兵們單膝跪地演示火繩槍裝填時，王老漢正將雜醬澆在麵上。火繩槍托抵住肩窩，士兵們右手從鹿皮火藥袋取藥的動作如行雲流水，跟王老漢切麵時的利落如出一轍。"嗒"的一聲，槍托觸地，與此同時，王老漢的雜醬也"刺啦"一聲激發出碗底的作料，圍觀的百姓們忍不住點頭："你看新軍的動作，比王老漢切麵還齊整哩！"張大叔捅了捅身旁的老學究，眼裡滿是讚歎。
老學究捋著胡須，看著校場上的陣型變換，仿佛看到《武備誌》裡的陣圖活了過來。虎娃蹲在攤位邊，盯著士兵們甲胄上的雲雷紋，忽然聞到一陣麵香。他抬頭看見母親在吊腳樓二樓，用竹竿挑出幾件補好的軍服，粗布針腳間藏著的鹽粒，在晨光裡閃著微光，就像新軍護腕上的麥穗紋補丁——那是用蘇府令旗改的。孩子忽然想起昨晚母親在油燈下縫補的模樣，針腳歪歪扭扭，卻格外認真。
王老漢擦了擦手，眼角餘光掃過校場中央。新軍變換陣型的身影，讓他想起十年前那個暴雨夜。蘇府的護鹽隊衝進碼頭，踢翻了他的麵攤，滾燙的湯潑在青石板上，也澆滅了他半盞燈。他蹲在地上，撿著碎碗片，眼淚混著雨水往下掉。如今，他看著新軍整齊的隊列，心裡的石頭終於落了地。他往張三的碗裡多抓了把麵條，堆得像座小山："吃好了給新軍叫好噻，咱老百姓的安穩日子，全靠他們嘍。"
張三捧著麵碗，蹲在老黃桷樹下。辣油順著嘴角往下淌，他也不擦，隻是盯著校場上的新軍。隻見他們收槍時槍口統一朝地，槍托穩穩杵在兩腳之間，跟蘇府護鹽隊隨意拄刀、刀尖拖地的跋扈模樣簡直天差地彆。碗裡的麵條吸飽了湯汁，每一口都帶著糊辣殼的燥香，辣得他額頭冒汗，卻心裡暖和："王老漢，你說咱以後繳的稅銀，是不是真能用到咱老百姓身上？"
王老漢擦了擦圍裙，望著江麵上來往的鹽船："張三啊，你看新軍的甲胄，那雲雷紋是寶輪寺的鎮水紋，菩薩都在護著咱呢。再看這麵，以前咱連麵攤都保不住，現在能安心下麵，這不就是新軍給的安穩？"他的話不多，卻像這碗裡的麵，實在又溫暖。
操練尾聲，士兵們列成縱隊，向圍觀的百姓行禮。甲胄相撞，發出清越的聲響，混著小麵攤的竹勺碰碗聲，竟成了一曲和諧的樂章。王老漢看著新軍離去的背影，突然發現他們的護腕上繡著麥穗紋，跟自己補在軍服上的針腳一模一樣。原來昨夜幫廚的軍嫂們，偷偷把百姓送的粗布縫進了甲胄，就像他在麵條裡多添的那勺雜醬，都是無聲的心意。
虎娃追著新軍跑出幾步，看見母親正把一碗剛起鍋的小麵遞給站崗的士兵。士兵連連擺手，母親卻執意放在石台上："趁熱吃，就當是咱百姓給新軍的犒勞。"士兵看著碗裡的麵，眼眶發熱，卻還是挺直了腰板："多謝鄉親，隻是軍規不許拿百姓一針一線。"母親笑了："這不是拿，是咱老百姓的心意，你就當是嘗個味兒，讓咱心裡踏實。"
晨霧漸漸散去，嘉陵江的波光映著校場的青石板，王老漢的切麵刀仍在案板上翻飛，"啪啪"聲不絕於耳。新軍的踏步聲漸漸消失在寶輪寺的鐘聲裡，隻留下辣香在晨風中飄蕩。校場邊的石牆上，不知誰用炭筆描了幅畫：左邊是新軍持槍的背影，右邊是王老漢端麵的模樣。兩者之間，是一碗騰著熱氣的小麵，辣油紅得透亮，就像百姓眼裡重新燃起的希望。
當第一縷陽光爬上老黃桷樹的氣根，青石板上的晨露已被曬乾，卻留下了深淺不一的腳印——那是新軍的靴印，也是百姓的腳步，共同踩出了這條通向安穩的路。王老漢望著江麵，遠處的鹽船正揚帆起航，船上的"稅"字大旗迎風飄揚。他知道，有新軍在，嘉陵江的水會更清，百姓的麵會更香，日子也會更踏實。
校場的角落裡，虎娃蹲在地上，用樹枝畫著新軍的陣型。他畫得歪歪扭扭，卻格外認真。畫完後，他又在旁邊畫了碗小麵，辣油紅得像火。孩子抬起頭，望著漸漸遠去的新軍，嘴角露出了微笑。在他小小的心裡，新軍的紀律和王爺爺的小麵，都是讓他安心的存在，都是這山城不可或缺的溫暖。