崇禎八年深冬，北京城宣武門教堂的磚石牆上，冰棱如倒懸的匕首寒光凜凜。湯若望裹緊補丁摞補丁的灰布棉袍，望著空蕩蕩的禮拜堂，聖像前的長明燈在穿堂風裡明明滅滅。自五年前隨葡萄牙商船踏上大明土地，他見證過利瑪竇用三棱鏡在紫禁城掀起的驚歎，也親曆過欽天監裡與中國天文學家推演曆法的日夜，但此刻指尖摩挲著《聖經》燙金封麵，卻感受不到一絲傳教的熱忱。
“神父，城外流民又來討粥了。”中國仆役老周裹著露出棉絮的棉襖，哈著白氣推門而入，驚起梁間幾隻瑟縮的麻雀。湯若望望著牆角堆積的發黴麩餅，這些摻著觀音土的食物連他自己都難以下咽。半月前在國子監講學的場景突然如潮水般湧入腦海：
國子監的明倫堂內，銅香爐裡的檀香扭曲成詭異的形狀。湯若望攥著羊皮聖經的指節泛白如紙，在哄笑聲中提高嗓音：
“《聖經》記載耶和華七日創世，與《山海經》所述混沌初開皆言天地起源，此乃中西聖賢所見略同！”
穿月白襴衫的李生猛然拍案而起，硯台裡的墨汁如黑色閃電飛濺上牆：“荒謬！《山海經》述混沌‘有神焉，人麵鳥身’，分明是盤古開天辟地之神話，豈容你將西方造物主與之混為一談？”
“然天地秩序皆由至高主宰所定！”湯若望額角青筋暴起，官話因急促而愈發生硬，“上帝以言語劃分晝夜，與《淮南子》‘陰陽剖判，天地開辟’同理，不過稱謂不同！”
西首戴儒巾的老者冷笑撚須："洋僧可知"陰陽"二字，實乃華夏五千年天人之道的精髓？陰為地，陽為天，陰陽交感生四象，四象化八卦，衍生出世間萬物運行之規律。春生夏長是陽氣升騰，秋收冬藏乃陰氣凝聚，晝夜更迭、潮汐起落，哪一樣離得開陰陽平衡？"他突然抓起案上青銅司南，指針在"子午"之間劇烈震顫，"爾等卻將萬物歸於虛無縹緲的一神，視這自然規律如無物，甚至用所謂"原罪"之說詆毀先賢！這河圖洛書裡藏著的天地至理，豈是你們一句"上帝創世"就能輕易抹殺的？簡直是褻瀆上古聖賢的千年智慧！"
雕花窗欞在激辯聲中嗡嗡作響，仿佛連這明倫堂的梁柱都在無聲歎息。
戴萬字紋方巾的青年突然如離弦之箭般站到長凳上，素絹包裹的《論語》在暮色裡揚起半卷，如同展開一麵宣戰的旗幟：“敢問神父，”他故意拖長尾音，折扇敲得桌案咚咚作響，似戰鼓擂動，"孔聖人"敬鬼神而遠之"的訓誡，豈是你們這些化外之人可比？自周公製禮作樂以來，華夏子民遵循仁義之道，黃河泛濫時百姓齊心築堤，災荒之年鄉紳開倉賑濟，這般上下同心才換來社稷長青。爾等口口聲聲"信我者得永生"，不過是用虛妄的天國圖景蠱惑人心！"他攥緊袖口繡著暗紋的官袍，渾濁的眼珠裡滿是怒意，"更妄圖以那荒誕不經的七日創世說，顛覆我朝"天人合一"的正統天道觀，簡直是癡人說夢！"
湯若望向前跨出一步，袍角掃過滿地狼藉的書卷，聲音因激動而微微顫抖：“天地萬物皆由上帝所造，日月星辰皆遵其旨意運行。就像這明倫堂的梁柱，需經匠人精心丈量、刨鑿榫卯，再以墨鬥準繩校準方位，曆經夯基立柱、架梁鋪椽的繁複工序，方能撐起整片屋簷。每道木痕皆是智慧的印記，每顆鐵釘都承載著歲月的托付，若無匠人畢生所學的灌注，這看似尋常的木石磚瓦，又怎會在風雨中巋然不動？上帝便是這世間最大的匠人！祂以星辰為墨、山巒作硯，將日月運行的軌跡寫進黃道，把四季更迭的密碼刻入年輪，我們所見的每片流雲、每粒塵埃，皆是祂指尖流淌的奇跡。
“荒謬！”角落裡突然站起一位留著山羊胡的老儒生，他猛地將手中竹簡砸在地上，竹簡斷裂的脆響驚得眾人一顫，“我華夏上古神話，盤古開天辟地以清氣為天、濁氣為地，化山川日月；女媧摶黃土作人，引繩絙於泥中，舉以為人，方有眾生繁衍。《淮南子》載“天地未形，馮馮翼翼，洞洞灟灟”，字字皆含陰陽化生之妙理，句句儘藏天人合一之哲思。爾等洋教以異域之書傳教，言上帝七日創世，亞當夏娃食禁果獲原罪，不過是無根之木、無源之水。此等說教既無河圖洛書之淵源，又缺周易八卦之深邃，竟敢在我三皇五帝奠基、孔孟之道綿延的泱泱大國班門弄斧！”
滿堂哄笑如洶湧的潮水，有人扯著嗓子唱起俚曲，將《創世紀》的故事編進秦淮小調，戲謔的歌詞在堂內回蕩：“洋和尚，說胡話，上帝創世鬨笑話……”歌聲中，梁間燕子驚惶失措，撲棱棱撞碎了西窗殘陽，血色的餘暉灑在眾人臉上，更添幾分癲狂。
湯若望漲紅著臉，額頭上青筋暴起，他奮力揮舞著聖經，試圖壓過嘈雜的聲音：“《聖經》乃上帝啟示，其中教義教人向善，與儒家‘仁’‘義’之道殊途同歸！”
“住口！”又一位儒生跳上桌子，青筋暴起的拳頭高高揚起，在空中劃出淩厲的弧線後重重砸向桌麵，“我儒家講究‘修身齊家治國平天下’，立足現世，腳踏實地。你們卻鼓吹虛無縹緲的天國，讓百姓逃避現實苦難，這分明是禍亂人心！這就是邪教，把他趕出去。”
辯論聲、叫罵聲、哄笑聲交織在一起，震得明倫堂的屋梁都在微微顫抖。湯若望在這聲浪的衝擊下，隻覺天旋地轉，滿心的無力與絕望。他跌坐在冰冷的青磚地上，看著周圍儒生們輕蔑的眼神，終於明白，在這根深蒂固的傳統思想麵前，自己的傳教之路是何等艱難。
夜深了，北京城萬籟俱寂，隻有寒風拍打著教堂的窗欞。湯若望跪在聖像前，燭火搖曳，將他的影子拉得很長。他雙手緊握十字架，嘴唇微微顫抖：“主啊，我有罪。”淚水順著他布滿皺紋的臉頰滑落，滴在粗糙的木桌上，“主教將傳播福音的重任交托於我，可我卻一事無成。我無法讓這裡的人們接受您的教誨，無法完成您賦予我的使命。”
回想起十年前，主教枯瘦的手指捏著純銀十字架，冰涼的金屬邊緣壓進他肩頭的聖袍褶皺。老人渾濁的眼球泛起血絲，沙啞嗓音裹挾著陳年紅酒的氣息：“東方有黃金鋪就的道路，也有亟待拯救的靈魂。”聖歌在穹頂下回蕩，他望著祭壇上受難的基督像，胸中翻湧著十字軍騎士般的豪情——那些絲綢之路上的傳教士手記，那些馬可?波羅筆下的神秘國度，都在召喚他成為上帝新的使者。
而如今他摩挲著褪色的聖經封皮，市集上被撕碎的教義傳單在泥水裡浸泡，茶館裡老者搖著蒲扇說他“化外蠻夷”，就連最虔誠的信徒，也在農曆新年偷偷燒起了香燭。
湯若望踉蹌著跌坐在斑駁的長椅上，青銅十字架在胸前劇烈晃動。他枯瘦的手指深深陷進發皺的傳教士黑袍，指甲縫裡還沾著前日調試天文儀器時的墨漬。窗外暴雨如注，雨水順著天主堂彩繪玻璃蜿蜒而下，將聖母瑪利亞的麵容割裂成無數碎片。
“是我不夠虔誠，是我能力不足。”他突然捶打著自己凹陷的胸口，指節撞擊在胸甲上發出悶響，聲音裡裹挾著二十載異鄉漂泊的苦澀，“我在欽天監的銅儀旁熬過三百個不眠之夜，西洋曆法終於讓節氣誤差縮至分毫——可他們仍說這是奇技淫巧！”
老人猛地抓起案頭的紅衣大炮模型，顫抖的手卻將炮管捏得吱呀作響：“我向兵部呈上鑄**紙，看著鐵水在熔爐中翻湧成護國利器，硝煙在山海關外炸出震懾韃靼的驚雷。可硝煙散儘後，文臣們摩挲著炮身凸起的拉丁文銘文，渾濁的瞳孔裡騰起狂熱的光焰："此乃天賜神符！必是神佛顯靈，佑我大明武備銳不可當，江山永固！"”
燭火突然明滅不定，在牆壁投下扭曲的身影。湯若望癱倒在懺悔室的陰影裡，額頭抵著冰涼的橡木：“主啊，我手持您賦予的渾天儀圖紙穿梭在紫禁城的飛簷鬥拱間，用三棱鏡將陽光分解成七色光譜，可為何那些戴著水晶眼鏡的欽天監官員，始終不願正視您真理的光芒？當我將星盤對準二十八宿，他們卻固執地用《周髀算經》丈量星辰；我講解日心說的手稿被當作奇技淫巧，而刻滿甲骨文的龜甲仍被供在祠堂神龕。
我在京城的天主堂裡點燃玫瑰經燭火，卻照不亮那些在寺廟焚香叩首的商賈；我翻譯的《聖經》章節混在《四書章句集注》裡無人問津，百姓們寧可相信輪回轉世，也不願聆聽您獨子受難的福音。暴雨衝刷著觀象台的漢白玉欄杆，就像淚水模糊了我望向羅馬的雙眼——究竟要鑿穿多少層儒家禮教的石壁，才能讓活水般的聖言浸潤這片古老的土地？”淚水混著雨水從溝壑縱橫的臉頰滑落，在地板積成小小的水窪，倒映著模糊的聖像。窗外炸雷轟然作響，震得彩窗上的天使翅膀簌簌發抖。
黑暗中，聖像依舊沉默不語，隻有燭火在風中搖曳，仿佛在無聲地歎息。湯若望就這樣跪在地上，久久不願起身，在懺悔與迷茫中，等待著一絲希望的曙光。
自十字軍東征铩羽而歸後，羅**廷便將傳教作為擴張勢力的新手段。所謂的傳教事業，本質是披著宗教外衣的軍事擴張預演——基督教早已成為武裝掠奪的工具，傳教士們以《聖經》為誘餌，實則是為後續軍事入侵進行文化滲透。十二世紀流傳的“約翰長老的國度”傳說，恰似精心編造的掠奪宣言——據說在遙遠的東方，存在著一個黃金鋪地、適合被“拯救”的神秘王國。這個傳說曆經數百年發酵，與大航海時代掠奪資源、擴張宗教版圖的狂熱不謀而合，驅使無數傳教士懷揣《聖經》與星盤，踏上橫跨萬頃波濤的征程。他們試圖用幾百年曆史的教義，撼動中國五千年根深蒂固的文明體係，而湯若望們的傳教使命，從一開始就注定是徒勞無功的文化侵略嘗試。
湯若望的甲板記憶裡，至今回蕩著葡萄牙水手們的號子聲。他曾像其他傳教士一樣，堅信自己是上帝選中的使者，要將福音播撒在這片古老而神秘的土地。可當他站在紫禁城的琉璃瓦下，望著案頭堆積如山的曆法修改稿，望著欽天監官員們質疑的目光，內心的信仰之塔開始出現裂痕。那些在澳門登陸時背誦過千百遍的傳教誓詞，此刻化作尖銳的拷問：他究竟是在傳播真理，還是在用西方的標尺丈量東方的天空？*
寒風卷著細雪撲在窗欞上，將褪色的耶穌受難圖吹得簌簌作響。湯若望攏了攏貂皮鑲邊的緞麵棉袍，銅火盆裡的炭塊劈啪爆開火星，映得他蒼白的麵容忽明忽暗。自順治帝駕崩後，欽天監的事務愈發棘手，朝堂上滿漢之爭的暗流總將他推到風口浪尖。案頭堆積的奏折裡，儘是禮部官員彈劾傳教士“妖言惑眾”的折子。
他的目光突然被窗紙上晃動的樹影攫住，恍惚間回到七年前在澳門的那個雨夜。葡萄牙商人醉醺醺的話語混著朗姆酒氣撲麵而來：“
*神父，您該去蜀地看看！*年輕人猛地抓住傳教士的銀十字架，指節因用力而泛白，"大巴山與秦嶺像兩道鐵閘，將朝廷的王法與教化死死鎖住。岷江兩岸的苗寨裡，巫師披著染血的獸皮跳神，火把映得那些儺戲麵具猙獰如惡鬼；大涼山的彝鄉中，畢摩搖響銅鈴誦經，祭壇上供奉的祖靈牌位比教堂鐘樓還要高大。"他突然壓低聲音，眼中閃爍狂熱的光，"聽說他們的神諭刻在岩壁上，比《聖經》更早千年！那些蒙昧的靈魂正困在黑暗裡，隻有上帝的福音才能劈開迷霧，讓他們跪在聖像下得到真正的救贖！"”
火漆封印的羊皮輿圖在掌心發出輕微脆響，湯若望蘸著燈油抹平褶皺，“成都府”三個朱砂字在跳動的光暈裡忽隱忽現。川西盆地的輪廓漸漸化作真實的圖景——岷江裹挾著冰雪融水奔湧而下，雲霧中的青城山頂飄著經幡，而在某片向陽的坡地上，哥特式尖頂正緩緩刺破低垂的雲層，管風琴聲與羌笛的嗚咽奇妙地交織在一起。
“或許這就是主的指引。”他用食指輕輕摩挲地圖上的都江堰，那裡不僅是李冰治水的奇跡，更可能成為上帝恩澤浸潤華夏的新起點。當蠟燭即將燃儘時，案頭已多了封寫給羅**廷的密信，信箋上的墨跡在寒意中凝結成冰棱，卻掩不住字裡行間重新燃起的熱忱。
窗外的雪愈發緊了，傳教士裹緊長袍走向書房，他要立刻著手準備入蜀的行裝。殊不知此刻在成都府的某處深宅裡，幾卷寫滿西洋星象的密函正被人用火漆封印，即將沿著茶馬古道，送往京城某個神秘的府邸......