帥府簽押房裡靜得能聽見心跳撞碎在空氣裡的回聲，像座被江霧泡透了的古墓。唯一的光亮來自桌案中央那盞黃銅底座的牛油燈，粗陶燈盞裡的火焰縮成黃豆大的昏黃，在燈芯頂端不安地哆嗦，拚命想撕開周遭濃得化不開的黑暗——可黑暗像吸飽了水的棉絮，隻肯在桌麵上讓出一圈搖搖欲墜的光暈，把房梁上懸著的蛛網照得若隱若現，蛛網上的灰塵在光裡慢慢飄落，像時間的碎屑。
燈油燃燒發出細碎的“劈啪”聲，混著陳舊木料在潮濕江風裡浸出的黴腐氣，還帶著桌案縫隙裡積年的墨香與塵灰味，沉甸甸地壓在低矮的房梁下。然而就在這片沉鬱中，一縷極淡卻執拗的胭脂暗香像穿堂的幽靈，順著門縫鑽進來，在燈影裡絲絲縷縷地纏上林宇的袖口——那香氣清冽裡帶著點苦，像是用寒梅汁調的，和燈油的焦糊、木料的潮黴格格不入，偏又纏得極緊，讓人想起傳遞蠟丸的柳姑娘可能走過的烽火驛道。
林宇背對著沉重的房門站著，高大的身影在搖曳的燈光下被拉得又瘦又長，像一尊凝固的黑色石碑，投映在身後斑駁的灰白牆壁上。牆皮上的水漬印痕在影子裡扭曲成怪異的形狀，有的像斷裂的船槳，有的像張開的手掌，仿佛在無聲地訴說著江灣的風雨。空氣仿佛凝成了塊，每一次呼吸都要費老大勁才能吸進肺裡，帶著潮濕的阻力。
他麵前的桌案上，靜靜躺著枚捏碎了外封蠟的蠟丸。裂開的蠟片像顆破碎的琥珀，邊緣沾著暗紅的火漆殘屑，雙魚銜劍的印記被捏得模糊，卻仍能看出印戳的鋒利棱角，劍刃的紋路在光下若隱隱現。裡麵露出的素色絲絹薄得像蟬翼，在微弱的光線下泛著柔和的珠光，邊緣帶著被蠟油浸過的微黃硬痕，還有幾處細微的褶皺——顯然是被人攥在手心反複摩挲過，才會留下這樣的溫度與痕跡。
林宇的目光像最精準的探針，又似最貪婪的饕餮，死死鎖在那卷絲絹上。指尖帶著絲不易察覺的微顫，極其緩慢卻又無比堅定地伸過去，將那卷薄絹輕輕展開。絹麵冰涼柔滑，帶著種久藏蠟中的溫潤感，指腹觸到絹麵下凸起的紋路時，能清晰感受到針尖劃過的阻力。邊緣處還沾著幾粒細小的蠟渣，混著一點暗紅的粉末，湊近了聞，是血乾透的腥氣。
燈光吝嗇地灑在絹麵上，照亮了上麵的字跡。字小得像蚊蚋，卻帶著股穿透紙背的淩厲勁兒！那絕不是尋常筆墨寫就的，墨色暗沉發烏，透著股鐵鏽般的腥氣——那是乾涸凝固的血！書寫的人顯然正處絕境，倉促間找不到筆墨，竟是用針尖蘸著血，在這方寸絲絹上刻下這泣血的絕命書！每一筆都帶著針尖劃破絲絹的艱澀阻力，筆畫邊緣還留著細微的毛邊；有的筆畫末端帶著陡然變深的墨點，像是筆尖猛地戳進絹裡；有的橫畫歪歪扭扭，甚至斷成兩截，顯是書寫者手在抖，連針尖都握不穩。最觸目的是絲絹右下角，有塊指甲蓋大的暈染血跡，邊緣呈鋸齒狀——那是血珠滴落在絹上的形狀，仿佛能看見書寫時，血從指尖墜下的瞬間。
林宇的呼吸在看清字跡的刹那幾乎停了，胸腔裡像被什麼東西堵住。他認得這筆跡，是黃蜚的。當年在九江城樓上，黃蜚用同樣的力道在軍令上簽字，筆尖劈叉了都不停，說“字斷了，氣勢不能斷”。可現在，這字裡的“氣勢”全變成了絕望，連“宇兄鈞鑒”的“鑒”字最後一筆都歪歪扭扭，像條快死的魚。
他逐字逐句地盯著絹上的字，每個字都像燒紅的鐵釘，狠狠鑿進他眼底：
“宇兄鈞鑒：”
“金陵危如累卵，人心儘喪！馬、阮弄權於內，江北諸鎮離心於外。左良玉子夢庚，狼子野心，借‘清君側’之名，擁兵武昌，實則已暗通建虜！其前鋒已控九江上遊水道，鎖我咽喉！操江水師（黃蜚所部）動向詭秘，恐已生變！”
讀到“左夢庚暗通建虜”時，他捏著絹帛的指節“哢吧”響了一聲，指腹無意識地摩挲著“鎖我咽喉”四字，那處的絲絹比彆處更薄，像是被指甲反複刮過。桌案上的燭火突然跳了一下，把他的影子投在牆上，影子的手指正死死摳著“操江水師已生變”幾個字，指節處的牆皮都仿佛被摳掉一塊。
“弟孤懸蕪湖，已成棄子！糧秣斷絕，軍心渙散。建虜大軍雲集江北，虎視眈眈。破城…隻在旦夕！”
讀到這兒，林宇捏著絹帛邊緣的指關節泛白，連指腹都失去了血色，隻剩下死灰般的慘白。絹帛在他指下微微發顫，仿佛也在為這絕望的文字顫抖。他強迫自己往下看，目光死死釘在最後一行：
“此信若達，弟恐已…殉國。”
“殉國”二字！
血墨尤其深重扭曲！針尖在寫這兩個字時顯然失了控，深深劃破了絲絹的經緯，留下細微的、撕裂般的毛邊，像兩道淌血的傷口。暗紅的血色在這兩個字上似乎也格外濃稠刺目，仿佛剛從書寫者破碎的心臟裡噴濺而出，帶著生命最後的熱度與絕望。一股濃烈到令人窒息的血腥氣，仿佛穿透了薄薄的絲絹，越過幽微的胭脂香和燈油潮木氣息，狠狠衝進林宇的鼻腔，直抵腦髓！他忽然想起三個月前黃蜚送他的那柄匕首，黃蜚說“川東若急，我必提兵來援”，可現在這信裡的血，比匕首的寒光更刺骨。
林宇猛地閉上了眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，睫毛微微顫動著，像受驚的蝶翼。胸腔像被無形的重錘狠狠砸中，劇烈地起伏了一下，衣襟都跟著顫動。一股滾燙的洪流混雜著悲愴、憤怒與巨大的無力感，凶猛地衝上喉頭，帶著鐵鏽般的腥甜。他牙關死死咬住，腮邊的肌肉虯結隆起，像塊堅硬的岩石，連脖頸上的青筋都鼓了起來，把那聲差點破喉而出的哽咽硬生生咽了回去，喉結滾動時，連燈影都跟著顫了顫。整個身體在那一瞬間繃緊如拉滿的強弓，又在下一瞬被強行壓製，隻剩下無法抑製的細微顫抖，從挺直的脊背一直傳到指尖，讓絹帛在他掌心輕輕哆嗦。
簽押房裡死寂無聲，連塵埃落地的聲音都聽得見。隻有牛油燈芯燃燒時永不停歇的“劈啪”聲，像計時沙漏裡不斷墜落的沙粒，冰冷地記錄著這凝固的一刻。燭淚順著燈盞往下淌，滴在桌案上“嗒”地一聲，凝成小小的蠟珠，把絲絹的一角輕輕粘住——仿佛連燭火都在挽留這封絕命書。昏黃的光暈顫抖著，把林宇那凝固如碑的身影和桌案上那卷浸透無形血淚的薄絹，一同罩在沉重得令人窒息的陰影裡。
遠處隱約傳來更夫敲梆子的聲音，“咚——咚——”，敲在三更天的骨頭上，在寂靜的夜裡格外清晰。那縷幽微的胭脂暗香在此時突然變得清晰，像有人站在身後輕輕呼氣，林宇猛地睜開眼，燈光恰好落在他眼底的紅血絲上，映得那血絲像絲絹上未乾的血痕，把滿室的沉鬱都染成了刺目的紅。