格物院的工棚區，空氣被爐火炙烤得扭曲成波紋狀，熱浪滾滾，撲麵而來時帶著灼人的溫度——站在三丈外，都能感覺到臉頰的皮膚在發燙，鼻尖能聞到煤煙與鐵屑混合的灼熱氣息，仿佛置身於傳說中鍛造神兵的熔岩地窟。巨大的鼓風機“轟隆——轟隆——”作響，鑄鐵外殼因震動而微微發麻，將凜冽的空氣壓入熔爐，發出如同遠古巨獸呼吸般的沉悶轟鳴；不遠處的打磨工棚裡，粗砂紙摩擦鐵坯的“刺啦——刺啦”聲刺耳卻密集，像是無數把小鋸子在同時切割金屬；最熱鬨的當屬鍛打工棚，工匠們嘶啞的號子聲“嘿！哈！”此起彼伏，與三十斤重錘砸擊鐵砧的“哐當——哐當”聲交織在一起，每一次錘擊都震得地麵微微發麻，彙成一曲屬於工業時代前夜的、原始而磅礴的交響。這裡沒有圖紙推演的優雅，沒有筆墨書寫的從容，隻有鐵與火的激烈碰撞、汗與力的赤裸交融——鍛造“鐵牛”筋骨的時刻，在這熱浪與轟鳴中，已然來臨！
核心工棚內，那座被特意加固的巨型熔爐如同蘇醒的火焰巨獸，足有三丈高的爐身用三層厚鋼板包裹，鋼板縫隙處用耐火泥密封，表麵布滿了暗紅色的灼痕，有的地方甚至被高溫燒得微微變形，是連日熔煉鐵料留下的勳章。爐膛內，上等的江南木炭與貴州無煙煤按3:7的比例混合，被鼓風機送入的強勁氣流催發出白熾的光芒，橘紅色的火舌從爐口溢出，舔舐著上方的鐵製橫梁，將其烤得泛出暗紅色；爐膛深處的溫度足有一千六百度，足以融化最堅硬的雲南精鐵——那些在尋常鐵匠爐中需要反複鍛打的鐵料，在這裡隻需半個時辰，就能化為流動的鐵水。
匠人們赤著精壯的上身，古銅色的皮膚上布滿了密密麻麻的汗珠，大顆的汗珠從額頭滾落，順著脖頸、脊梁蜿蜒而下，滴在滾燙的青石板地麵上，瞬間“滋啦”一聲蒸發成白色的霧氣，隻留下一道道蜿蜒的鹽漬，像地圖上乾涸的河流。他們手裡握著三尺長的鐵鉤，鐵鉤末端被爐火烤得發紅，時不時伸進爐膛，翻動裡麵的鐵料，動作沉穩而精準，仿佛在侍奉最神聖的火焰。每個人的神情都專注而肅穆，眼神緊緊盯著爐膛內的火光，連呼吸都變得輕緩——他們知道，爐內熔煉的不是普通的鐵料，而是能改變國運的“鐵牛”筋骨，每一個動作都容不得半點差錯。
“開爐——！”老周沙啞卻充滿力量的聲音突然炸響，如同驚雷般蓋過了鼓風機的嘶吼。他的臉上沾著黑色的煤灰，左臉頰那道十年前留下的燙傷疤痕在火光的映照下泛著暗紅色，眼神卻亮得驚人，像兩團燃燒的火焰。他手裡握著一根磨得光滑的木柄鐵釺，鐵釺頂端還殘留著上次開爐時的鐵水痕跡，此刻正緊緊盯著爐口的火光，判斷著鐵水的成色。
兩名壯碩的工匠立刻撲向熔爐兩側的絞盤，絞盤上纏繞著手腕粗的鐵鏈，鏈節上布滿了鐵鏽。他們雙腳蹬地，身體向後傾斜，肌肉因用力而塊塊賁起，絞盤在他們的推動下發出“嘎吱——嘎吱”的**，仿佛不堪重負。沉重的爐門緩緩向上抬起，邊緣與爐身摩擦，發出刺耳的“吱呀”聲，每上升一寸，都需要兩人拚儘全力。
當爐門抬起一尺高時，刹那間，刺目的金紅色光芒從爐膛內噴薄而出，如同太陽突然降臨工棚，將整個空間映照得如同白晝，連工匠們的影子都被拉得細長，緊緊貼在棚壁上，仿佛活了過來；一股難以形容的灼熱洪流撲麵而來，帶著濃烈的煤煙和鐵水的味道，溫度高得讓人窒息，逼得外圍的學徒連連後退，有人甚至被熱浪嗆得劇烈咳嗽，用手捂住口鼻，卻依舊舍不得移開目光。
“澆鑄準備——！”老周再次大吼，聲音因用力而微微顫抖，卻依舊堅定。他快步走到熔爐下方，手裡拿著一根長長的陶管——這是用耐火陶土燒製而成的，內壁光滑，專門用來引導鐵水。他彎腰調整陶管的角度，目光緊緊盯著熔爐口，生怕錯過最佳澆鑄時機，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，滴在陶管上，瞬間蒸發不見。
熔爐下方，早已安置好巨大的泥範——這是用特殊耐火粘土混合細砂、稻殼灰精心夯築而成的鑄造模具，足足有一人多高，底座用厚重的青石固定，防止澆鑄時移位。泥範表麵刻著粗糙的花紋，是三名老匠人根據圖紙，用了三天三夜才放樣雕刻完成的，每一道紋路都對應著鍋爐外殼的凸起。泥範內部，是鍋爐外殼和氣缸內腔的負形，通道複雜而深邃，像一條隱藏在泥土中的鋼鐵血管，內壁還塗了一層細石墨粉，確保鑄件成型後能順利脫模，此刻正靜靜地等待著鐵水的注入。
“放！”老周一聲令下，負責控製溜槽的工匠迅速調整角度——溜槽是用整塊耐火石打磨而成的，表麵光滑如鏡，一端搭在熔爐口，另一端對準泥範的注入口。刹那間，熾熱的、如同太陽核心般耀眼的鐵水順著溜槽緩緩流出，起初隻是細細的一縷，很快就變得粗壯，如同一條憤怒咆哮的金紅色巨龍，奔騰著、翻滾著，表麵還冒著細小的氣泡，帶著毀滅性的高溫（足有一千五百度）和磅礴的力量，沿途將溜槽烤得發紅，最終轟然注入那靜待的泥範之中！
“嗤啦——！”鐵水與相對冰冷的泥範接觸的瞬間，發出驚心動魄的嘶鳴，聲音尖銳得讓人耳膜發麻；大量白色的蒸汽和刺鼻的煙霧猛烈升騰，將整個澆鑄區籠罩在一片白霧之中，能見度不足三尺；滾燙的鐵水在模具內奔湧、填充，發出沉悶如雷的“咕咚——咕咚”聲，仿佛泥範中有一頭巨獸在貪婪地吞咽食物，每一次聲響，都讓工匠們的心跟著跳動。
所有參與澆鑄的匠人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地緊盯著那被高溫灼烤得發紅的泥範——泥範表麵的溫度越來越高，原本灰褐色的粘土漸漸變成暗紅色，甚至有細小的裂紋出現（這是正常現象，是泥範受熱膨脹導致的）。他們的汗水從額頭滴落，砸在地麵上，卻渾然不覺；有的人雙手合十，仿佛在祈禱；有的人則緊緊攥著拳頭，指節因用力而發白——這不是普通的澆鑄，而是在見證一個鋼鐵巨獸胚胎的誕生，每一秒都充滿了期待與緊張，每一滴鐵水，都在為“鐵牛”注入筋骨的力量。
鐵水持續注入了一盞茶的功夫，直到泥範的溢出口流出多餘的鐵水，老周才大喊一聲：“停！”負責控製熔爐的工匠立刻用耐火磚堵住爐口，澆鑄終於完成。但工匠們並沒有放鬆，他們依舊圍在泥範旁，時不時用鐵釺輕輕敲擊泥範表麵，聽著裡麵傳來的“咕咚”聲漸漸減弱，直到完全消失——這意味著鐵水已經填滿了泥範的每一個角落，接下來，便是等待鐵水冷卻，等待鋼鐵巨獸的筋骨初現雛形的時刻。
熱浪依舊在工棚內彌漫，爐火依舊在熊熊燃燒，工匠們的臉上卻露出了一絲疲憊卻充滿希望的笑容——最關鍵的一步已經完成，接下來的冷卻、脫模、打磨，雖然同樣充滿挑戰，但他們知道，自己已經朝著“鐵牛”蘇醒的那一刻，邁出了最堅實的一步。