圖紙上的“震天雷”與“雷霆銃”依舊在散發著“劃破時代”的光芒——炭筆勾勒的線條鋒利如刀，朱砂標注的尺寸精確如尺，每一處細節都透著“顛覆戰場”的雄心。可當匠人們的目光從黑板上移開，落回工坊內冰冷的鐵砧、布滿銅鏽的鑽床，以及牆角堆積的生鐵塊、硫磺粉時，剛才還沸騰的興奮，瞬間被一種沉甸甸的壓力取代，像突然壓上肩頭的巨石，連呼吸都變得沉重起來。
老炮匠周鐵匠率先皺緊了眉頭。他走到工坊角落，拿起一塊冷卻的鑄鐵片，指尖在粗糙的表麵摩挲著——這塊鐵是昨天試鍛的，因為火候沒掌握好，表麵布滿了細小的裂紋。他抬頭看向圖紙上“複合炮身”的標注，嘴唇不自覺地抿成一條直線，喃喃自語：“鑄鐵為骨，熟鐵為筋…說起來容易，做起來難啊！”
他伸出布滿老繭的手指，比劃著炮身的弧度：“鑄鐵芯要先鍛打成中空的圓筒，壁厚得均勻，差一分都不行；熟鐵要剪成細條，一圈圈纏在鑄鐵芯上，纏的時候力道得一樣，不然鍛打時容易起皺；最關鍵的是鍛打火候——鑄鐵怕脆，火候不能太高，不然會裂；熟鐵要鍛透，火候又不能太低，不然粘不上。”
他歎了口氣，將鑄鐵片重重放在鐵砧上，聲音裡帶著對失敗的忌憚：“差一絲火候，熟鐵就粘不牢，開炮時炮身一熱，熟鐵層就會崩開；差一分貼合，火藥燃氣就會從縫隙裡漏出來，要麼射程不夠，要麼直接炸膛…去年試炮，老張就是因為炮身貼合差了點，被炸斷了三根手指啊！”說著，他下意識地摸了摸自己的左手——那裡也少了一截小指，是年輕時造炮留下的傷疤。
負責槍管鑽刻的王師傅，則死死盯著圖紙上“旋轉燧發槍機”的結構。他從工具箱裡拿出一把舊鳥銃的槍機，拆開後放在木板上——裡麵的零件不過五六樣，而圖紙上的燧發槍機，光是標注的零件就有二十多個，還不算那些看不見的彈簧、卡榫。
“這哪裡是造槍機，簡直是造鐘表！”王師傅倒吸一口涼氣，手指點在圖紙上的簧片位置，“你看這簧片，得用精鋼鍛打，厚度要均勻，彈力要剛好——彈力太弱，燧石輪轉得慢，擦不出火星；彈力太強，士兵扣扳機費勁，還容易把簧片崩斷。”
他又指向燧石與擊砧的角度：“燧石要斜著裝，跟擊砧的夾角得是三十度，多一度少一度都不行——角度太大，摩擦麵小，火星少；角度太小，燧石容易被擊砧卡住，轉不動。還有這機括的咬合，齒輪的齒距得一模一樣，差半毫，就會卡住，要麼扣不動扳機，要麼扳機鬆了，走火傷人！”
他拿起一根細鋼鑽，在手裡掂了掂：“鑽膛線雖然難，可隻要有耐心，慢慢鑽總能鑽直；這槍機的活兒，差一點都不行，比繡花還精細，比鑽膛線難上百倍！”
西洋顧問布蘭登則蹲在地上，用樹枝在灰塵裡畫著紙殼彈的結構。他手裡拿著一小包硫磺粉，打開後聞了聞，眉頭也皺了起來：“林大人的想法非常棒，可這‘紙殼定裝金屬底火彈’，每一步都是挑戰！”
他指著灰塵裡的紙殼輪廓：“紙殼要用浸過桐油的桑皮紙，可桐油浸多了，士兵咬不開；浸少了，又不防水。而且紙殼的長度、直徑要一模一樣，不然塞不進槍管，或者塞進去太鬆，閉氣不好，影響射程。”
他又捏起一點硫磺粉，放在手心：“最難得是金屬底火！裡麵的引火藥要按比例混合，硫磺多了容易受潮，硝石多了容易自燃；銅片要壓得薄而韌，太厚了擊不碎，太薄了容易碎成渣，火星引不著***。還有密封性，底火要和紙殼粘牢，不然行軍時掉了，這發彈就廢了！”
他站起身，拍了拍手上的灰塵，語氣裡帶著坦誠的棘手：“林，在歐洲，我們花了十年才解決底火的防潮問題，你們要在短時間內做出來，太難了！”
工坊內的氣氛漸漸沉重下來，連剛才還興奮的年輕學徒都低下了頭，看著自己手裡的工具，眼神裡多了幾分猶豫。鐵砧旁的火還在燒著，卻沒了剛才的灼熱；牆上的舊鳥銃殘骸，仿佛也在無聲地提醒著眾人——創新的路上，滿是失敗的荊棘。
就在這時，一個年輕的聲音突然響起：“難…難才有意思！”
說話的是剛入行半年的學徒陳小五。他才十七歲，手上還沒多少老繭，卻死死盯著圖紙上“雷霆銃”的輪廓，拳頭不自覺地攥緊，指節泛白：“以前造舊鳥銃，一輩子都是一個樣，造得再好，也打不過韃子的騎兵！現在有了這‘雷霆銃’，要是能造出來，咱們就能讓韃子怕咱們，讓西南的百姓能好好過日子——再難，也得試試！”
他的聲音不大，卻像一顆火星，瞬間點燃了工坊內沉寂的氣氛。老炮匠周鐵匠猛地抬起頭，看著陳小五年輕卻堅定的臉，想起了自己年輕時第一次造炮的樣子——那時也難，可就是憑著一股“不服輸”的勁，才造出了第一門能用的炮。
“說得對！”周鐵匠把手裡的鑄鐵片扔到一邊，眼神裡重新燃起了鬥誌，“複合炮身怎麼了？大不了多試幾次！火候掌握不好，就每天試十次，直到摸準為止；貼合度不夠，就用細砂紙一點點磨，磨到嚴絲合縫！要是真能成，這炮就是鎮國神器，咱們這些老骨頭，也能在青史上留個名！”
王師傅也笑了，他拿起拆開的舊槍機，重新組裝起來：“不就是個燧發槍機嗎？精細就精細點，咱們慢慢琢磨！簧片的彈力不夠，就多鍛打幾次；齒輪的齒距不對，就用銼刀一點點銼！我就不信，咱們這些鑽了三十年槍管的手，還做不好一個小小的槍機！”
布蘭登看著眼前的場景，眼中也露出了敬佩的神色。他拿起地上的硫磺粉，對張師傅說：“張，咱們一起試！底火的防潮問題，我們可以先做小批量試驗，用不同比例的蠟封，看看哪種最有效；紙殼的厚度，也可以多試幾種，總能找到最合適的！”
工坊內的氣氛瞬間變了——剛才的沉重壓力還在，卻多了一股“明知山有虎，偏向虎山行”的衝勁。老匠人們開始圍著圖紙討論技術細節，年輕學徒們則忙著整理工具，準備開始第一批試驗；鐵砧旁的火被加了煤，燒得更旺了，火光映在每個人的臉上，透著興奮與堅定。