成都遠郊的山坳藏在兩道斷崖之間，晨霧還未散儘，便被重兵圍得水泄不通——外圍是持銃的士兵，三步一崗五步一哨，槍口對著山林；內圍是穿著防火布衣的工匠，正抱著工具箱，腳步輕得像怕驚擾了什麼。山風卷著枯草碎屑，掠過裸露的黃土坡，卻吹不散空氣中那股令人心悸的氣息——新翻泥土的腥氣裡，混著炮管上油脂的滑膩味，更裹著硫磺特有的刺鼻感，像一張無形的網，將整個試驗場罩得密不透風。
場地中央，那門“震天雷”原型炮如同一尊沉默的巨獸，在晨曦中泛著幽冷的金屬光。它比江南水師的紅夷炮修長近半，炮身最粗處足有兩人合抱，複合結構的接縫處還留著鍛打的錘痕，一道一道，像巨獸皮膚上的鱗甲；炮耳是用實心精鐵鍛造的，牢牢卡在帶緩衝彈簧的炮架上，炮架底部用鉛塊壓重，深嵌在半米厚的混凝土基座裡；炮口黑洞洞的，直徑足有碗口大，對著遠方荒蕪的山坡，仿佛下一秒就要吐出吞噬一切的火焰。
老炮匠周鐵匠佝僂著背，緩緩繞著炮身走了一圈。他的手指在炮管上輕輕摩挲，從炮口一直摸到炮尾，指尖劃過複合結構的接縫時，停頓了許久——這是他帶著二十個徒弟，用三個月時間鍛打的炮身，熟鐵層纏了三層，每一層都用一千斤的大錘鍛打了三十次，他原以為，這會是他這輩子最得意的作品。可此刻，他渾濁的眼睛裡，一半是對“成功”的期待，一半是對“未知”的憂慮，連握著炮耳的手，都在微微發抖。
“周老，火藥準備好了。”兩個炮手抬著一個紅木箱子走過來，箱子裡裝著暗紅色的顆粒化火藥——這是布蘭登調整了三次配方的成果，加了砂糖和提純硝石，據說爆發力比普通火藥強五成。周鐵匠點點頭，示意他們開始裝填。
炮手們的動作格外謹慎。一個炮手用長柄木勺，將火藥一勺一勺地送入炮膛，每送一勺，就用特製的長杆搗實；另一個炮手則拿著木槌，輕輕敲擊炮管，讓火藥分布均勻。“咚、咚、咚”的敲擊聲在寂靜的山穀中回蕩，每一聲都像敲在所有人的心上。裝完火藥，兩個炮手合力抬起一枚三十斤重的實心鐵彈，鐵彈外裹著浸過油的麻布，他們用推杆將鐵彈緩緩送入炮膛，“嗤啦”的摩擦聲格外刺耳，直到鐵彈穩穩卡在炮膛底部，與火藥貼合。
“裝填完畢！”炮手長高聲報告。他是跟著周鐵匠二十年的老兵，臉上留著三道火藥灼痕，左手少了一根食指——那是十年前試炮時留下的。
“炮位檢查完畢！炮架穩固，瞄準基線校準！”負責瞄準的工匠喊道。
“清場！所有人退入掩體！”林宇的聲音從掩體方向傳來。
工匠們迅速撤離，年輕的學徒們抱著記錄板，快步跑向遠處依山體挖掘的掩體——掩體是用鋼筋和混凝土澆築的，厚達一米，觀察口裝著雙層防彈玻璃。隻有炮手長還留在炮位旁，他深吸一口氣，從腰間摸出一根浸透油脂的火把，火把燃燒的劈啪聲，成了此刻唯一的聲響。
林宇、葉夢珠、布蘭登站在觀察口後，目光死死盯著那門炮。林宇的拳頭在袖中攥得緊緊的，指甲幾乎嵌進掌心——這不僅是檢驗“震天雷”的時刻，更是檢驗西南工業實力的時刻，他甚至已經在想象，這門炮轟開韃子城牆的場景。葉夢珠拿著記錄板，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒有落下，她的手在抖，連呼吸都放得極慢。布蘭登則盯著炮身的複合結構，眉頭皺得緊緊的，嘴裡還在小聲念叨著“應力計算應該沒問題”。
“點火！”周鐵匠的聲音突然響起，沙啞卻帶著決絕，像一道驚雷劃破寂靜。
炮手長猛地將火把捅向炮尾的點火孔！
“轟——！！！！！！”
一聲巨響驟然爆發！這不是預想中“沉悶的雷鳴”，而是如同天穹炸裂、地核崩碎般的恐怖咆哮！聲音瞬間撕裂了空氣，震得山體都在微微顫抖，崖壁上的碎石簌簌落下，砸在掩體頂上，發出“劈裡啪啦”的聲響。掩體的觀察窗玻璃瞬間布滿蛛網般的裂紋，差一點就徹底碎裂！
更駭人的景象，在巨響之後出現了！
那門“震天雷”原型炮，沒有如預期般將鐵彈噴向遠方，而是在炮管中段的複合結構處，猛地向外膨脹！熟鐵層像被吹爆的氣球，瞬間鼓了起來，原本清晰的鍛打錘痕被拉平，接著，“哢嚓”一聲脆響，熟鐵層裂開一道縫隙，滾燙的氣體從縫隙中噴湧而出，帶著刺眼的火星！
“不好！”林宇失聲喊道。
話音未落，更尖銳的撕裂聲響起——“嘣！！！！！”
熟鐵層徹底崩碎，像炸開的碎片，四處飛濺；內部的鑄鐵芯也不堪重負，瞬間碎裂成無數塊，最大的一塊有臉盆大小，最小的像指甲蓋，每一塊都帶著灼熱的溫度，邊緣鋒銳如刀！
死亡風暴，瞬間席卷了整個炮位！
炮手長首當其衝！那塊臉盆大的鑄鐵碎片，如同燒紅的巨斧，從他胸前劃過！他甚至來不及發出一聲慘叫，上半身就被生生斬斷，鮮血混合著內臟噴湧而出，濺在炮架上，瞬間被高溫烤成焦黑；下半身還站在原地，幾秒後才緩緩倒下，濺起一地鮮血。
周鐵匠站在炮身左側，距離炮位隻有五步遠。他剛想衝過去查看情況，一塊巴掌大的熟鐵碎片就像飛鏢般襲來，瞬間洞穿了他的胸膛！碎片帶著巨大的動能，將他整個人向後掀飛，重重撞在後方的沙袋上。他低頭看了看胸前的破洞，鮮血正從洞裡汩汩湧出，染紅了他的衣襟。他想說話，卻隻能咳出帶著血沫的氣音，渾濁的眼睛死死盯著那堆冒著青煙的炮管殘骸，眼神裡滿是絕望與不甘——他到死都不明白，為什麼自己最用心鍛打的炮身，會碎得這麼徹底。
更遠處，三個年輕學徒正躲在一棵老槐樹下記錄數據。一塊指甲蓋大的鐵屑，像子彈般射穿了一個學徒的太陽穴，他連哼都沒哼一聲，就倒在地上，鮮血順著太陽穴流出，染紅了手裡的記錄板；另一個學徒被一塊熟鐵碎片擊中腹部，碎片撕開了他的腸子，他抱著肚子在地上翻滾，淒厲的嚎叫聲撕心裂肺；還有一個學徒的手臂被碎片齊肩斬斷，斷肢飛出去三米遠，鮮血噴得老高，他看著自己空蕩蕩的肩膀，眼神呆滯，連哭都忘了。
整個試驗場，在短短數秒內，從緊張有序的測試場，變成了人間地獄。炮位處一片狼藉，扭曲的炮管殘骸冒著青煙，炮架被炸毀，混凝土基座裂開一道一米長的縫隙；地麵上，鮮血染紅了黃土，破碎的肢體散落各處，有的還在微微抽搐；空氣中，硝煙味、血腥味、皮肉焦糊味混合在一起，濃烈得讓人作嘔，連風都帶著一股死亡的氣息。
“救人！快救人！”林宇幾乎是撞開掩體的門衝了出去。他的臉上還沾著掩體頂落下的灰塵，眼神卻銳利得像刀，掃過眼前的慘狀時，瞳孔驟然收縮。
他衝到周鐵匠身邊，蹲下身，將老匠人抱在懷裡。周鐵匠的胸口還在流血，呼吸已經微弱，他看著林宇，嘴唇動了動，似乎想說什麼，卻隻咳出一口血沫，然後頭一歪，徹底沒了氣息。林宇的手停在周鐵匠的胸口，能感受到老匠人身體的溫度在快速流失，他的指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼痛——這是西南最頂尖的炮匠，是他寄予厚望的人，卻在這一刻，倒在了自己親手打造的炮身下。
葉夢珠和布蘭登也衝了出來。葉夢珠看到那個腹部被撕裂的學徒，立刻蹲下身，用布條給他包紮，可鮮血還是從布條裡滲出來，染紅了她的雙手。布蘭登則走到炮身殘骸旁，撿起一塊熟鐵碎片，看著碎片上的斷裂麵，臉色慘白——他終於明白，是顆粒化火藥的爆發力太強，超出了複合炮身的承受極限，熟鐵層雖然堅韌，卻扛不住瞬間的高壓。
“大人…救我…我還不想死…”一個斷了手臂的學徒爬到林宇腳邊，抓住他的褲腿，聲音微弱。林宇蹲下身，想給他包紮，卻發現自己的手在抖——他見過戰場上的死亡，見過流民餓死的慘狀，可他從未見過，自己親手推動的“創新”，會帶來如此慘烈的犧牲。
一股難以言喻的情緒在他胸中翻湧——有對“失敗”的暴怒，有對“犧牲”的悲痛，更有對“自己”的自責。他以為自己做好了準備，以為蒸汽機能帶來“人力勝天工”的希望，卻忘了，創新的路上，不僅有成功的喜悅，還有鮮血的代價。他死死咬緊牙關，腮幫的肌肉繃得緊緊的，眼神掃過這片血腥屠場，掃過那些還在哀嚎的傷者，掃過那堆扭曲的鋼鐵殘骸，最終，化為一片深不見底的冰寒——他知道，不能就這麼放棄，否則，周鐵匠他們的血，就白流了。
遠處的士兵們已經衝了過來，有的抬著擔架，有的拿著急救箱，開始搶救傷者。慘烈的嚎叫聲漸漸被急促的呼喊聲取代，可空氣中的血腥味，卻久久不散。初升的朝陽透過硝煙，灑在這片土地上，將一切都染成了詭異的紅色。
林宇緩緩站起身，走到炮身殘骸旁。他撿起一塊帶著血痕的熟鐵碎片，碎片還帶著餘溫，燙得他手心發疼。他看著碎片，聲音低沉而堅定：“把殘骸都收好，每一塊碎片都要分析。周老他們的犧牲，不能白費——這門炮，我們必須造出來。”