山坳試驗場的血腥味，像浸了水的棉絮，沉甸甸黏在格物院每一位火器工匠的記憶裡。風掠過那片焦黑的土地時，總像帶著亡魂的低語——扭曲成麻花狀的炮管殘骸半埋在碎石中，凝固的暗紅血跡在金屬表麵結成硬痂，連陽光落在上麵，都透著一股化不開的冷意。失敗的陰雲壓得人喘不過氣，工坊裡再沒了往日敲打鋼鐵的鏗鏘，有人對著未完工的炮胚枯坐半日，指尖無意識摩挲著工具；有人清理殘骸時看到熟悉的工匠遺物，突然蹲在地上捂住臉，壓抑的嗚咽聲在寂靜中格外刺耳。士氣如墜冰窟，連呼吸都帶著絕望的滯重。
但林宇知道，此刻沉淪便是萬劫不複。他站在工坊中央，指節因緊握斷炮殘片而泛白——掌心還殘留著上次清理時蹭到的、早已乾涸的血漬。悲痛像燒紅的烙鐵燙在心頭，可更烈的是骨子裡的韌勁。他猛地將殘片摜在鐵砧上，“當”的脆響震得所有人一凜：“哭能讓弟兄們活過來？能讓炮管自己站直？失敗不是墳墓，是磨石！今日咱們把血淚咽進肚子裡，明日就要讓這鋼鐵，吐出咬碎敵人的獠牙！”他的聲音不算洪亮，卻像淬了火的鋼針，刺破了彌漫的絕望。工匠們緩緩抬頭，看著他眼底那團未熄的火，原本佝僂的肩膀，竟悄悄挺直了幾分。
冰冷的工坊內，空氣仿佛凍成了鐵塊。天窗透下的光斜斜落在臨時搭起的木台上，台上拚湊著“震天雷”的殘骸——巨大的氣缸碎片邊緣還帶著高溫熔蝕的焦黑，崩飛的炮箍像被巨力擰過的鐵絲，撕裂的複合炮壁斷麵露出層層疊疊的鋼鐵紋路，每一塊碎片都在無聲訴說著爆炸瞬間的恐怖：高溫讓金屬熔成流質，又被衝擊波生生撕碎，連最厚實的炮尾都布滿了蛛網般的裂紋。
沒人說話，隻有沉重的呼吸聲，偶爾響起金屬碰撞的脆響，在寂靜中格外刺耳。林宇蹲下身，不顧手上的油汙，戴上兩層厚皮手套，小心翼翼地捧起一塊來自炮管中段的最大斷口。這塊斷口足有半人高，邊緣參差不齊，他的指尖輕輕拂過斷麵——沒有想象中光滑的撕裂痕跡，反而布滿了蜂窩狀的小孔，孔壁還沾著灰暗的雜質，像潰爛的傷口裡嵌著泥沙。
“這裡。”葉夢珠的聲音低沉，帶著一絲壓抑的痛惜。她捧著自製的銅製放大鏡，借著天窗的光，將斷口深處一個細微的深色圓點照亮——那圓點比指甲蓋還小，卻在光線下泛著異樣的光澤。“鑄造時卷入的氣泡，或是沒除淨的礦渣。”她指尖輕點放大鏡邊緣，聲音裡滿是凝重，“這些東西藏在鋼鐵裡，就像人骨骼裡的蛀洞，平時看不見，一受外力就會崩裂。上次爆炸，最先撐不住的就是這些地方。”她說著，從隨身的布包裡掏出紙筆，快速勾勒出斷口的結構、雜質的分布，筆尖劃過紙張的沙沙聲，像是在為逝去的生命做最後的記錄。
布蘭登則蹲在另一側，手裡捏著兩塊碎片反複比對。一塊相對完好，邊緣還沾著暗褐色的汙跡——那是炮手長最後的血跡，凝固的血痂已經和金屬粘在一起，輕輕一碰就簌簌掉渣；另一塊則炸得粉碎，內部的鋼鐵晶粒粗大，顏色發灰，用指甲刮一下就能掉下碎屑。他將兩塊碎片並排在圖紙上，用生硬的漢語解釋，手指重重敲在標注“退火工藝”的地方：“退火不夠！冷卻太快了！”他激動地比劃著，額角青筋凸起，“鋼鐵像人一樣，鍛打後要‘休息’，慢慢冷卻才能把應力散掉。現在裡麵的應力，就像藏在裡麵的毒蛇，平時不動，一遇到高壓就會咬斷炮管！”上次爆炸時，他就在不遠處，親眼看著炮手長被氣浪掀飛，此刻每說一個字，都像在撕扯記憶裡的傷疤。
林宇的目光最後落在試驗台角落，那裡散落著幾顆新火藥的顆粒。布蘭登之前的測試報告還壓在旁邊，紙上的字跡密密麻麻，畫著一條陡峭的曲線：這種加了“特殊成分”的顆粒藥，威力確實驚人，比傳統火藥強了近三成，但燃速曲線卻像陡峭的山峰，峰值來得又快又猛，而且不同批次的火藥，燃速差異能差出一成——這就像一匹沒馴好的野馬，隨時可能掙脫韁繩，將騎者摔得粉身碎骨。
冰冷的結論在眾人心中慢慢成型，每一條都帶著血的溫度：鑄造時的砂眼、雜質藏在鋼鐵內部，像堤壩上的蟻穴，看似微小卻能讓整座堤壩崩塌；新型火藥膛壓太高且穩定性極差，峰值壓力遠超炮身承受極限，如同用鐵錘砸本就有裂痕的石頭；鍛打後未能徹底消除鋼鐵內部應力，這些應力盤踞糾纏，成了最後一根引信。這些教訓不是冰冷的文字，是用三十餘名工匠的生命浸透的真相，每一塊碎片都在無聲呐喊，刻進每個人的靈魂深處——下次，絕不能再讓弟兄們白白犧牲。
失敗的分析像一把鋒利的手術刀，剖開了“震天雷”的病灶，也讓格物院上下燃起了破釜沉舟的決心。從那天起，工坊裡的氛圍徹底變了——不再有消沉的歎息，取而代之的是近乎苛刻的嚴謹，每個人都像上了弦的發條，從鐵料篩選到火藥調配，每一個環節都摳到了極致。
鐵料篩選成了第一道關卡，所有生鐵、熟鐵都要過三重關：老匠人先手工挑揀，剔除明顯的礦渣、氧化塊；再用磁鐵反複吸附，去除氧化鐵雜質；最後放進熔爐反複鍛打，通紅的鐵坯在鍛錘下舒展、折疊，把內部雜質一點點“逼”出來，直到表麵泛起均勻銀亮光澤。負責此事的老周，當著所有人的麵手按滾燙熔爐壁立誓：“鐵中若有一粒渣，吾頭當如此爐！”此後他天天守在熔爐旁，每批鐵料都親自檢查，吃飯時都捧著鐵坯琢磨，指尖水泡消了又起，全不在意。
鑄造用的砂型也成了“嬌貴”物件。砂料從三十裡外河灘運來，先在清水中反複淘洗至無浮塵，再用細銅篩子篩三遍，最後進烘窯烘烤三天三夜。製作砂型的地方搭了密閉棚子，地上鋪細麻布，工匠們進去要換乾淨布鞋，連說話都放輕聲音——一絲灰塵都可能造成砂眼，成為下次爆炸的隱患。一次，一個學徒不小心把頭發掉進砂型，老周二話不說倒掉整批砂型，還罰自己在熔爐旁站了一夜，第二天紅著眼眶說：“我對不住弟兄們的命，這點懲罰算不得什麼。”
炮胚鑄造或鍛打後，必須立刻送進特製退火窯。葉夢珠根據鋼鐵材質算足三天，畫出精確到時辰的升溫恒溫緩冷曲線：升溫每小時僅十度，防止金屬開裂；恒溫八百攝氏度持續四天四夜，讓應力慢慢消散；緩冷時關緊窯門，十天不能開窯，連窯外溫度都專人監控。這過程像文火熬湯，急不得亂不得。葉夢珠每天測窯溫記數據，夜裡還要起來兩三次，她說：“這窯裡烤的不是炮胚，是工匠們的信任，是前線將士的性命。”
關鍵大型鍛件靠新落成的蒸汽鍛錘，這台由“鐵牛”驅動的龐然大物有兩層樓高，錘頭重千斤，啟動時巨響傳三裡地，地麵都震顫。鍛打時，工匠們按布蘭登設計的參數，通過杠杆控製錘擊力度和頻率——既要均勻又要精準，每一次錘擊都是對鋼鐵的“拷問”：力度夠了能打散應力，頻率對了能通過金屬回彈判斷內部隱患。一次鍛打炮尾，布蘭登突然喊停：“聲音不對！”剖開後果然發現指甲蓋大小的空洞，從此這台鍛錘被稱作“火眼金睛”，沒人敢有絲毫懈怠。
最殘酷的是“水壓法”極限承壓測試。每根炮管兩端密封，接入銅管注入高壓水流，壓力表要達到理論極限值的120%才算合格。測試時炮管“嗡嗡”**、輕微顫抖，所有人都屏住呼吸，手心冒汗。一旦出現形變、滲漏，哪怕一絲水珠滲出，炮管當場熔毀。一次，一根耗費半個月的炮管在極限壓力時滲出水珠，老周咬著牙下令“熔了”，看著鐵水在熔爐裡翻滾，他紅著眼說：“今日熔了它，總比明日炸在弟兄們手裡好。”
布蘭登帶著火藥坊匠人，開始與“火藥”的博弈。他們先降低“特殊添加劑”比例，從一成降到三成，反複測試燃速；再改進顆粒化工藝，用木質篩子控製顆粒大小，誤差不超過半毫米，還墊細布防止藥粉混入；最後從當地耐旱植物纖維中提取緩燃成分，按比例加入火藥——這纖維像韁繩，能拉住火藥燃燒的“速度”。測試並非一帆風順，兩次小規模爆燃炸黑了屋頂，燎去布蘭登一撮頭發，但他每次都帶著匠人清理現場、分析曲線。終於在第十三次測試時，新火藥燃速曲線平緩下來：峰值壓力降兩成，批次差異控製在半成內。布蘭登激動地抱住匠人，用生硬漢語大喊：“馴服了！我們把它馴服了！”這新火藥燃燒時磅礴卻收放自如，既能提供足夠推力，又不超出炮管、槍管承受極限。
燧發槍的改進同樣細致。工匠們拆解槍機，每個零件用細砂紙打磨到無毛刺，彈簧弧度反複調整，簧片和燧石夾持機構塗特製防潮油封——這油封用動物油脂和蜂蠟熬製，能防雨水潮氣，雨季也能正常工作。紙殼定裝彈試了幾十次：桑皮紙三層疊加用米糊粘牢，浸蠟保證強度；彈殼底部引火藥用薄油紙密封，邊緣塗蠟防潮防漏。一次將彈殼浸泡半個時辰，取出後仍能點燃，工坊裡爆發出歡呼。
槍管改進兼顧強度和重量。葉夢珠按力學計算優化壁厚——槍口稍薄、炮尾稍厚，比原來輕近一斤，士兵長時間瞄準手臂不酸。槍托曲線參考上百名士兵肩型數據，更貼合人體，能分散後坐力。準星加粗並鍍銅，昏暗時也清晰可見；照門改成缺口式，符合瞄準直覺，老射手試用後笑著說：“以前瞄準找半天，現在一抬槍準星就跟目標走，這才叫趁手的家夥！”