成都城外三十裡，往日的荒草平原被生生開辟成連片的巨大校場，黃土夯實的地麵被往來的軍靴踩出細密的紋路，縱橫交錯的鐵軌像銀色的筋骨，在灰蒙蒙的天光下延伸向遠方。寒風卷著塵土呼嘯而過，刮在人臉上帶著針紮似的疼，卷起的沙礫打在新軍士卒的號服上，發出“沙沙”的輕響，卻壓不住另一種更特彆的聲音——蒸汽驅動的移動木靶在鐵軌上“嘎吱嘎吱”滑行，活塞推動的機械聲沉悶而有節奏，木靶上用墨汁畫的敵軍輪廓隨著滑動來回晃動，時而模擬衝鋒的陣列，時而模仿潰散的殘兵，活脫脫像戰場縮影。
不遠處，幾座剛築起的模擬棱堡土牆還帶著春雨浸潤後的濕滑，黃褐色的泥漬順著牆麵往下淌，在牆根積成小小的水窪，偶爾有風吹過，濺起細碎的泥點。可校場中央的數千川東新軍士卒，卻仿佛看不見這泥濘與風寒，他們列隊肅立，隊列整齊得如同用尺子量過，藏青色的號服漿洗得發白，卻件件平整，腰間的黑色皮帶束得緊實，掛著的火藥袋、子彈囊排列得一絲不苟，連袋口的繩結都打得一模一樣。
沒人交頭接耳，甚至沒人隨意眨眼，鴉雀無聲中，隻有沉重的呼吸聲與風的呼嘯交織。前排的士卒臉頰被寒風凍得通紅，鼻尖沁出細密的白霜，嘴唇卻抿成一條緊繃的直線；後排的士卒雖被擋住了麵容，可挺直的脊背、穩定的肩線，都透著一股不容撼動的專注。所有人的目光，都像被磁石吸引般，牢牢鎖定在不遠處的點將台上——那襲猩紅的披風，在灰撲撲的天地間格外醒目，如同燃著的火焰，既是統帥的象征，更是他們心中的定盤星。偶爾有風沙吹進眼睛，也隻是有人悄悄眨了眨眼，淚水在眼眶裡打轉，卻始終沒低下頭，目光依舊穩穩落在披風上。
點將台是臨時搭建的高台，木柱被牢牢釘進土裡，台麵鋪著厚實的木板，邊緣還纏著防滑的麻繩。林宇站在台中央，手中展開一卷泛黃的《新軍操典》，紙張邊緣被風吹得微微翻動，他指尖按在紙麵，穩住卷冊，目光掃過台下前排的將領——戚少泉的藤牌泛著陳舊的木質光澤，陳守備的鎧甲甲片間還沾著校場的泥土，幾位老將軍的胡須上凝著白霜，卻都挺直了腰板。
林宇的聲音不算高亢，卻像帶著穿透風幕的力量，清晰地傳入每個人耳中：“戚僉事，陳守備，諸位請看！”他手指在操典上重重一點，“此乃新軍筋骨——三三製！九人為一班，設班長統管戰術配合；三班為一排，排長協調三班進退；三排為一連，連長掌全連調度與器械！層層相扣，上下呼應，戰時既能集中火力，又能靈活拆分，如臂使指，不致像往日那般，一遇衝擊便亂了陣腳！”
他頓了頓，目光轉向右側的火器營隊列，聲音愈發嚴肅：“火器營操典第一條：隊列不齊，百步之外即為敵之活靶！火銃靠的是齊射威力，若隊列散亂，子彈四處亂飛，不僅殺不了敵，反而會誤傷同袍！”接著，他又指向左側扛著鐵鍬、撬棍的工兵，“工兵操典：遇壕架橋，遇牆掘進，器械隨身，瞬息成工！戰場之上，勝負往往在瞬息之間——敵軍挖壕阻攔，工兵若能半個時辰架起浮橋；敵軍憑牆固守，工兵若能快速掘開通道，大軍便能直插要害！”
話音未落，前排的戚少泉突然動了。這位川東軍中有名的悍將，臉上一直繃著隱忍的怒意，此刻終於按捺不住——他猛地將手中那麵祖傳的藤牌狠狠摜在泥地裡，“哐當”一聲悶響，藤牌與地麵碰撞後彈起，濺起的泥水灑在附近士卒的褲腳，驚得那幾名士卒膝蓋下意識地收緊，身子微微一顫，卻立刻恢複了筆直的站姿，連眼睫都沒多眨一下。
“大帥！”戚少泉上前一步，單膝跪地，聲如洪鐘，震得周圍的空氣都在顫，“末將有話要說！我戚家軍祖傳的鴛鴦陣，十二人一隊，長短兵器配合，當年殺得倭寇丟盔棄甲，連海邊的礁石都染滿了賊寇的血！可今日大帥推行的這‘三三製’，分明是泰西蠻夷的邪術——讓士卒排成一條線，不就是等著挨敵人大炮、火銃的轟擊嗎？還有這工兵，本是匠戶之流，平日裡隻會敲敲打打、修修補補，如今卻與我等將士同列校場，登這大雅之堂，這豈不是亂了尊卑、壞了規矩？”
他抬起頭，眼眶通紅，聲音帶著壓抑不住的憤懣與不甘：“祖宗之法傳承數百年，護我華夏疆土，豈能不如蠻夷之道？末將不服！”
台下的幾位老將軍悄悄交換了眼神，有人輕輕點頭，顯然與戚少泉想法一致——他們大多出身將門，一輩子學的都是傳統戰法，對這“西洋玩意兒”本就心存疑慮。林宇的目光銳利如電，緩緩掃過戚少泉，又依次掠過那些眼神閃爍的舊部將領，卻並未動怒，反而嘴角勾起一絲冷峻的弧度。他緩緩合上《新軍操典》，放在身旁的木桌案上，走下點將台，一步步走到戚少泉麵前，彎腰撿起那麵沾滿泥汙的藤牌。
藤牌上還留著深淺不一的刀痕，那是當年抗倭時留下的印記，木質雖陳舊，卻依舊堅實，隻是此刻被泥水裹著，少了幾分往日的榮光。林宇握著藤牌，聲音平靜卻有力：“祖宗之法？好！戚僉事問得好！本帥倒想問問，祖宗可曾教我們，如何應對紅夷大炮數裡之外的轟擊？那大炮一發炮彈，能轟塌數丈高的城牆，能將整隊的士卒炸得屍骨無存，祖宗的鴛鴦陣能擋得住嗎？”
戚少泉嘴唇動了動，卻沒說出話來。林宇的目光變得愈發沉重，聲音也提高了幾分：“祖宗可曾教我們，如何抵擋八旗鐵騎裹著三層重甲的衝鋒？那些騎兵日行百裡，馬刀劈砍能破普通鎧甲，衝鋒時如黑雲壓境，祖宗的藤牌能擋得住嗎？”
台下的將領們都低下了頭，校場上的士卒也屏住了呼吸，連風的呼嘯都仿佛輕了幾分。林宇的聲音陡然拔高，帶著血淚的控訴，像驚雷般炸在每個人心頭：“祖宗之法，在薩爾滸敗了！十幾萬大軍，被八旗鐵騎打得落花流水，屍橫遍野，連帥旗都被敵軍奪走！在鬆錦敗了！洪承疇大人率領十三萬精銳，最後卻落得個全軍覆沒、自己被俘的下場！在揚州…在揚州！八十萬百姓血流成河，城池被破，百姓被屠，祖宗的律法、祖宗的陣法，擋住清軍的鐵蹄了嗎？！”
“沒有！”林宇猛地將藤牌舉過頭頂，聲音裡滿是痛心，“祖宗之法若真無敵，何至神州陸沉？何至百姓流離失所？何至我等今日要在這成都城外，頂著寒風苦練兵卒，隻為求一條複國之路？！”
戚少泉跪在地上，臉色從鐵青漲成通紅，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻一個字也吐不出來。他看著林宇手中的藤牌，又想起家鄉被清軍攻破時的慘狀——父親戰死前，也是握著這樣一麵藤牌，卻沒能擋住敵軍的馬刀。淚水在他眼眶裡打轉，他死死攥著拳頭，指甲深深嵌進掌心，泥地裡的藤牌，此刻竟顯得有些沉重。
林宇將藤牌輕輕放在戚少泉麵前的泥地上，聲音恢複了平靜，卻帶著不容置疑的堅定：“今日設此校場，推行新法，非為忘祖，實為救亡！西洋火器之利，是多少將士用鮮血換來的教訓！這‘三三製’看似簡單，卻能最大程度發揮火銃的齊射威力；這工兵看似平凡，卻能在戰場上為大軍掃清障礙——他們不是‘匠戶之流’，是能幫大軍打贏勝仗的功臣！”
他蹲下身，目光與戚少泉平視，一字一句地說：“戚僉事，你手中的藤牌，是戚家軍的榮耀，是祖宗的念想，本帥不敢不敬。可你摸著良心說，這藤牌，擋得住佛郎機的霰彈嗎？擋得住八旗鐵騎的馬刀嗎？擋得住我們複國的路嗎？”
戚少泉看著地上的藤牌，又看了看遠處正在滑行的蒸汽木靶，看了看那些握著“雷霆銃”、站姿挺拔的新軍士卒——他們眼中沒有迷茫，隻有對勝利的渴望。他張了張嘴，最終重重地歎了口氣，低下頭，聲音帶著一絲沙啞：“末將…末將無言以對。”