巳時的日頭已如烈火般炙烤著成都城外的隊列訓練場。黃土夯實的地麵被曬得發燙，腳踩上去能清晰感受到熱氣透過軍靴鞋底往上竄，連空氣都仿佛被烤得扭曲，遠處的軍旗在無風的悶熱中耷拉著，隻有偶爾掠過的熱浪，卷起地上的沙塵，撲在人臉上又乾又燙。
三百餘名新兵列成十排鬆散的隊伍，正進行最基礎的“轉向”訓練。負責訓練的年輕軍官趙勇，額頭上布滿了豆大的汗珠，汗水順著臉頰往下淌，浸濕了藏青色號服的領口。他握著馬鞭，來回踱步，嗓子早已喊得沙啞：“左轉向！動作快！腳跟為軸，身體順勢轉動！都給我記清楚了！”
可隊列裡依舊一片混亂。口令落下，前排的新兵有的慌慌張張往左轉，有的還在愣神，等反應過來時，已經和旁邊的人撞在了一起；後排的一個矮個子新兵，腳下被同伴的軍靴絆了一下，“哎喲”一聲往前撲去，連帶撞倒了前麵兩人，三人摔在滾燙的地上，疼得齜牙咧嘴，手裡的木槍也掉在一旁，槍杆與地麵碰撞發出“劈啪”的聲響。
“停！都給我停下！”趙勇氣得滿臉通紅，馬鞭重重抽在旁邊的木樁上，“半個時辰了！連個轉向都練不好！平日裡的力氣都用哪兒去了？再這麼亂下去，你們一輩子都彆想上戰場！”他厲聲嗬斥著，可新兵們要麼低著頭不敢吭聲，要麼互相擠眉弄眼，隊列依舊雜亂無章，甚至有幾個新兵偷偷用袖子擦汗，完全沒把口令放在心上。
就在這時，一陣沉穩的腳步聲從訓練場邊緣傳來。林宇身著鎧甲，猩紅的披風在烈日下格外醒目，他臉色陰沉得能滴出水來，目光掃過亂成一團的隊列，腳步沒有絲毫停頓，徑直走到隊伍前方。
“都停下！”林宇的聲音不高，卻像一塊寒冰投入滾燙的油鍋，瞬間壓過了訓練場的嘈雜。
全場驟然寂靜。原本還在小聲嘀咕的新兵立刻閉上了嘴，摔倒的三人連滾帶爬地站起來，慌忙撿起地上的木槍，想要歸隊卻又不敢亂動，隻能僵在原地。趙勇看到林宇，臉色瞬間變得慘白，快步上前，單膝跪地：“大帥！末將訓練不力，請大帥責罰！”
林宇沒有看他，目光緩緩掃過隊列中噤若寒蟬的新兵——有的新兵額頭上的汗珠順著下巴往下滴，砸在地上瞬間蒸發；有的雙手緊緊攥著木槍，指節因用力而泛白；還有的眼神躲閃，不敢與林宇對視。
“隊列操典第三條是什麼？！”林宇的聲音再次響起，帶著不容置疑的威嚴，“誰來回答？”
隊列中一陣騷動，片刻後，帶隊的哨官李忠才哆哆嗦嗦地站出來，他的號服後背已經被汗水浸透，聲音發顫：“報…報告大帥！是…是令行禁止，步調一致！無論何時何地，皆以口令為準，不可有半分懈怠！”
“令行禁止，步調一致？”林宇重複了一遍，語氣陡然轉厲，“那你們做到了嗎？！”他的目光掃過隊列，新兵們紛紛低下頭，連呼吸都變得小心翼翼，“轉向時碰撞，行軍時跌倒，口令未落便擅自動作——這就是你們口中的‘令行禁止’？！”
李忠的頭垂得更低了，聲音細若蚊蠅：“末將…末將未能約束好弟兄們，罪該萬死！”
“罪該萬死？”林宇冷哼一聲，卻突然話鋒一轉，目光從新兵身上移開，落在趙勇和李忠身上，“今日之亂，非爾等新兵之過！新兵初入軍營，不懂規矩尚可教導；可本帥的操典未嚴，訓導你們這些軍官時未能儘到責任，才讓紀律鬆弛至此——這是本帥的過錯，也是你們這些軍官的失職！”
話音落下，全場一片嘩然。新兵們抬起頭，難以置信地看著林宇；趙勇和李忠更是猛地抬頭，想要辯解，卻被林宇的眼神製止。
“哨官李忠！”林宇的聲音再次響起。
“標下在！”李忠立刻應聲，身體繃得筆直。
“你身為帶隊哨官，未能嚴格執行操典，縱容士兵散漫，自領十軍棍！”林宇的語氣沒有絲毫緩和，“趙勇！你作為訓練官，口令不清，訓導無方，罰你與新兵一同訓練，直至他們隊列合格為止！”
“末將…末將領命！”兩人齊聲應答，李忠更是滿臉羞愧，主動走到旁邊的木樁旁，彎腰趴下，等待受刑。
軍棍“砰砰”落下，每一聲都沉重地敲在訓練場的寂靜裡。李忠緊咬著牙關，額頭上的青筋凸起，卻始終沒哼一聲，隻是目光緊緊盯著不遠處——林宇已摘下頭盔，正邁步走向訓練場中央的烈日下。
“大帥這是…要自罰？”隊列裡，一個來自山區的新兵王二柱忍不住小聲嘀咕，眼裡滿是震驚。旁邊的新兵張三拍了他一下，示意他彆亂說話，可自己的目光也不由自主地跟著林宇的身影移動。
李忠掙紮著從地上站起來時，背部的號服已被血漬染透，每走一步都牽扯著傷口，疼得他額頭直冒冷汗。他走到隊列前，看著新兵們或愧疚、或迷茫的眼神，突然開口，聲音沙啞卻有力：“弟兄們，方才摔倒的是王二柱、李四和趙六吧？”
被點到名的三個新兵身子一僵，慌忙出列：“哨…哨官！是我們！”
李忠看著他們，歎了口氣：“你們是不是覺得，隊列訓練沒意思？覺得轉向、踏步都是白費力氣，不如練耍槍來得痛快？”
王二柱撓了撓頭，小聲說：“哨官，俺…俺就是覺得，上了戰場能殺敵就行，隊列齊不齊，好像也沒啥要緊的…”
“沒啥要緊？”李忠猛地提高了聲音，指著烈日下紋絲不動的林宇，“你們看看大帥！他身為統帥，本可以坐在陰涼裡指揮，卻因為咱們訓練散漫，親自在日頭下罰站！他穿的鎧甲，比咱們的號服厚三倍，此刻貼在身上，跟烙餅似的疼！可他動過一下嗎？”
新兵們的目光齊刷刷投向林宇——大帥的披風早已被汗水浸透，貼在背上，汗珠順著他的下頜線往下滴，砸在滾燙的地麵上，連一絲痕跡都留不下，可他的脊梁依舊挺得筆直，像紮根在地上的青鬆。
“俺們…俺們錯了。”李四的聲音帶著哭腔，“俺不該走神，不該絆倒弟兄們，更不該讓大帥受這份罪！”
“錯了就光說句對不起？”李忠看著他們，眼神裡滿是恨鐵不成鋼，“你們想想家裡的爹娘！他們送你們來當兵，是想讓你們當逃兵、當散兵嗎？是想讓你們在戰場上，因為隊列散亂，被敵人當成活靶子打嗎？！大帥說，隊列是軍之根基，紀律是兵之魂魄！咱們連根基都紮不牢，還談什麼保家衛國，談什麼驅除韃虜？！”
王二柱攥緊了手裡的木槍，指節泛白：“哨官，您放心！俺們再也不偷懶了！今天要是練不好隊列，俺們也跟大帥一起在太陽下站著！”
“對！俺們也站著！”其他新兵也紛紛附和，聲音裡滿是堅定。之前偷偷擦汗、擠眉弄眼的幾個新兵，此刻也挺直了腰板，眼神裡再沒了散漫，隻剩下愧疚和決心。
趙勇看著眼前的場景，眼眶一熱，重新走到隊列前，清了清沙啞的嗓子，喊道：“都有了！立正！左轉向——預備！”
這一次，沒有慌亂，沒有碰撞。新兵們全神貫注，聽著口令，腳跟穩穩落地，身體轉動的幅度整齊劃一。王二柱站在後排，眼睛緊緊盯著前麵人的後腦勺，生怕自己再出錯；李四雙手握槍，手臂貼緊身體，連呼吸都配合著轉身的節奏。
李忠站在隊列旁，雖然背部疼痛難忍，卻依舊跟著口令比劃著動作，時不時提醒：“王二柱，腳跟再穩一點！趙六，轉身時彆慌，跟著旁邊人的節奏！”
烈日依舊炙烤著大地，林宇的身影始終挺立在訓練場中央。他看著隊列裡整齊的動作，看著新兵們眼中的堅定，嘴角勾起一絲不易察覺的弧度。汗水順著他的臉頰往下淌，浸濕了鎧甲，可他的眼神卻愈發明亮——這比任何嚴厲的嗬斥都有效，當士兵們真正從心裡認識到錯誤，紀律的種子才能真正生根發芽。
直到午時，趙勇上前報告“隊列合格”時，林宇才緩緩放下背在身後的雙手。他的手臂已經有些僵硬，臉色也因長時間暴曬而顯得蒼白，卻依舊聲音沉穩：“記住今日之訓！隊列是軍之根基，紀律是兵之魂魄！唯有令行禁止，方能成軍；唯有步調一致，方能破敵！”
新兵們齊聲應答：“末將謹記大帥教誨！”聲音響徹訓練場，在烈日下久久回蕩。
林宇點點頭，在親兵的攙扶下，緩緩走出訓練場。李忠帶著新兵們目送大帥離開，王二柱突然喊道：“哨官！以後訓練，俺們要是再散漫，您就狠狠罰俺們！俺們再也不讓大帥為俺們操心了！”