訓練的號角暫時停歇，校場邊緣的傷兵營卻依舊彌漫著與烈日格格不入的沉重氣息。這是一座臨時搭建的木屋，屋頂鋪著茅草，牆壁用黃泥糊實，卻擋不住從縫隙裡鑽進來的熱浪。剛靠近門口，一股濃重的藥味便撲麵而來——那是艾草、當歸與新式止血粉混合的味道，前者帶著草木的苦澀，後者卻泛著淡淡的硫磺氣息，雖仍有一絲若有若無的血腥味，卻比往日少了幾分刺鼻的腐氣。
門口的木桌上，整齊擺放著幾樣從未見過的物件：巴掌大的陶瓷罐上貼著“止血粉”的紅紙條，罐口蓋著木塞，旁邊疊放著幾卷白色的粗布繃帶，布麵上還印著細密的格子紋路；牆角靠著兩架輕便的木架擔架，擔架的橫杆裹著軟布，底部鋪著厚實的麻布，比舊式的門板擔架輕便了不止一半。幾個年輕的醫官正圍在桌旁，小心翼翼地將止血粉分裝到小紙包裡，動作熟練而專注。
林宇卸下沉重的鎧甲，隻穿一身素色便服，帶著戚少泉、陳守備等幾位將領，緩步走進傷兵營。木屋內部光線昏暗，隻有幾扇小窗透進零星的陽光，照亮了空氣中浮動的藥粉顆粒。十幾張簡陋的木床沿著牆壁擺放，床上躺著或坐著重傷的士卒，與往日不同的是，此刻每個傷員床頭都放著一個小小的陶瓷罐——正是門口那批新式止血粉，有的罐口還敞開著，露出裡麵灰白色的粉末。
“大帥來了！”守在門口的醫官輕聲提醒，原本低聲交談的傷兵們立刻安靜下來，紛紛看向門口，眼神裡帶著幾分敬畏與感激。一位腿上纏著繃帶的士卒，還下意識地摸了摸床頭的止血粉罐，像是在確認這救命的東西是否還在。
林宇微微點頭示意，腳步放得極輕，生怕驚擾了傷員。他走到一張靠近窗口的木床前，床上躺著一位失去左臂的老兵——空蕩蕩的左袖管被整齊地挽起，傷口處纏著新換的白色繃帶，繃帶邊緣用細麻繩輕輕係住，比舊式的布條包紮得更緊實，也更規整，上麵還滲著淡淡的藥漬，隱約能聞到止血粉的氣息。老兵聽到腳步聲，掙紮著想要坐起，旁邊床的病友連忙伸手攙扶，他卻擺了擺手，咬著牙撐著身子，後背剛靠上床頭，便忍不住悶哼了一聲。
“王老哥，躺著說話，不必多禮。”林宇快步上前，輕輕按住老兵的肩膀，掌心能感受到他身體的顫抖——那是舊傷未愈的疼痛，也是強行支撐的虛弱。
這位老兵名叫王滿倉，是川東軍的老卒，在白帝城之戰中失去了左臂，輾轉養傷至今。他看著林宇，渾濁的眼中慢慢泛起淚光，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“大…大帥…您日理萬機，還來看俺們這些廢人…俺們現在有這好藥，有這軟和的繃帶，比以前舒坦多了…”他說著，抬手碰了碰床頭的止血粉罐，“上次換藥，醫官撒了這粉，傷口沒那麼疼了，也不化膿了，要是早有這東西…”
“胡說什麼！”林宇打斷他，語氣帶著一絲嚴肅，卻又藏著溫柔，“你們為家國流血負傷，是川東軍的功臣，本帥來看你們，是應該的。這些東西，本就該是你們應得的。”他頓了頓，目光掃過旁邊站著的戚少泉等人，聲音放緩，“今日帶諸位將軍來，也是想讓他們聽聽你們的心裡話，看看這些新東西，到底有沒有用。”
王滿倉聽懂了林宇的意思，他喘了口氣，眼神轉向木屋外——那裡隱約傳來新軍操練的口號聲，“一二一”的節奏清晰而有力，與傷兵營的沉寂形成鮮明對比。他的眼神漸漸變得悠遠，像是回到了幾年前的白帝城戰場。
“當年…白帝城那一戰，俺帶的那一哨兄弟，共三十五人…”王滿倉的聲音帶著哽咽，每說一個字，都像是在撕扯心底的傷疤，“那天雨下得大，清軍的箭跟不要錢似的往咱們陣裡射，兄弟們中了箭，隻能用破布條胡亂裹著傷口，有的布條都發臭了，還得接著用…有個兄弟箭傷化膿，疼得滿地打滾，俺們隻能用燒紅的鐵條燙傷口，他疼得昏過去三次，最後還是沒挺過來…”
他抬手擦了擦眼角的淚水，殘缺的右臂微微顫抖，目光落在床頭的止血粉罐上，聲音裡滿是惋惜：“後來清軍衝鋒，俺們拚到最後，隻剩下七個人。有個十七歲的小兄弟，叫小石頭，肚子被刀劃開了，腸子都流了出來，俺想給他裹傷口，可手裡隻有一塊破布，他拉著俺的手說，‘王大哥，彆管俺了，你們快跑’…要是…要是那時候有現在的止血粉，撒上就能止血；要是有門口那樣的輕便擔架，能把他快點抬下去；要是有醫官現在的包紮法子，說不定…說不定他還能活著見著爹娘…”
王滿倉猛地咳嗽起來，殘缺的身體劇烈抖動，臉色瞬間變得蒼白。醫官連忙上前，從床頭拿起止血粉罐，倒出一點粉末在手心，又取過乾淨的繃帶，準備給老兵檢查傷口。林宇下意識地退後一步，給醫官讓出位置，目光卻緊緊盯著那罐止血粉——這是格物院新研製的配方，加入了硫磺和草木灰，止血效果比傳統草藥好上三倍，可在老兵的講述裡，它卻成了能換回生命的“寶貝”。
王滿倉喝了兩口溫水，漸漸平複下來，卻依舊固執地接著說：“俺們這些人，斷了胳膊斷了腿，早就不在乎自己怎麼樣了…可俺們看著外麵那些新來的兄弟，看著他們有新的火銃，有新的操典，還有這能救命的止血粉、輕便擔架…俺就想跟他們說一句，練…好好練！把本事練紮實了，把那些新法子學到手，將來上了戰場，不僅能多殺敵人，還能少死些兄弟…值啊！真的值啊！”
最後幾個字，王滿倉幾乎是喊出來的，聲音裡滿是期盼與懇求。木屋內部瞬間陷入壓抑的沉寂，隻有幾位傷兵的啜泣聲隱約傳來。有個斷了腿的年輕士卒，伸手摸了摸床邊的輕便擔架，眼淚順著臉頰往下淌；還有個老兵，拿起床頭的止血粉罐，輕輕摩挲著罐身，嘴裡念叨著“要是早有這東西，老張他們就不會死了”。
戚少泉站在一旁，臉色變得極其複雜。他看著王滿倉空蕩蕩的左袖管，看著床頭那罐灰白色的止血粉，再想起自己之前對新軍操典的抵觸，心裡像被什麼東西堵住了，又悶又疼。他想起剛才在傷兵營門口看到的——醫官用新繃帶給傷員包紮時，動作又快又規整；新兵們練習抬擔架時，兩人一組，腳步穩而快，比以前四個人抬門板擔架省力多了。這些在他之前看來“無關緊要”的“小玩意兒”，此刻在老兵的講述中，竟成了能救命的“大用場”。
陳守備的目光落在了牆角的輕便擔架上，他想起自己當年帶兵打仗時，多少傷員因為抬運不及時，死在了撤退的路上。他下意識地走上前，用手指敲了敲擔架的橫杆，軟布包裹的觸感傳來，比冰冷的木頭舒服多了。“這擔架…確實比以前的好。”他低聲說，語氣裡沒了之前的不屑，多了幾分認可。
林宇默默拍了拍王滿倉的肩膀，沒有多言。他的眼神沉痛，卻又帶著堅定——那眼神裡，有對犧牲將士的緬懷，有對傷兵的愧疚，更有將新法推行到底的決心。這眼神，比任何話語都更有力量，深深印在了每一位將領的心裡。
離開傷兵營時，外麵的陽光依舊熾熱，新軍的操練聲也愈發響亮。戚少泉看著那些在烈日下認真訓練的新兵，又回頭看了看傷兵營門口擺放的止血粉和輕便擔架，突然開口對林宇說：“大帥，末將之前糊塗，隻想著祖宗戰法，卻忘了打仗的根本是讓兄弟們活著。從今往後，末將必全力支持新軍操典，不僅要練隊列、練火銃，還要讓弟兄們學好這些救護法子！”
林宇看著他，點了點頭。他知道，傷兵營的這一趟，比任何辯論都更能說服這些老將領——因為老兵們的血淚，和這些實實在在的新式裝備，共同證明了“新法”不是空談，而是能讓士兵們更好地殺敵、更好地活著的希望。