臘月的寒風裹著雪粒子，像無數把小刀子刮在人臉上。成都城外的軍營裡，一隊負責巡邏的新兵正沿著營牆跺著腳前行，他們的腳步虛浮，每走一步都帶著“噗嗤”的悶響——草鞋早已被泥水浸透，凍成了硬邦邦的冰殼，鞋尖處還在往下滴水，在地麵上留下一串濕痕。
走在隊尾的小個子新兵叫狗蛋，他的左腳早已凍得失去知覺，每挪動一下，腳趾就傳來鑽心的疼。他偷偷掀起褲腳，露出的腳踝又紅又腫，凍瘡已經潰爛，黃色的膿水順著腳踝往下流，在草鞋裡結成了暗紅色的硬痂。“什長…俺的腳…俺的腳好像要掉了…”狗蛋的聲音帶著哭腔，牙齒凍得不停打顫。
帶隊的什長李虎停下腳步，看著手下十幾個新兵的腳，眼眶瞬間紅了。這些新兵大多是從鄉下招來的，在家時連像樣的鞋子都沒穿過，入營時領的草鞋本就單薄，如今又被連日的雨雪浸泡，早已成了“爛布條”。有幾個新兵的草鞋鞋底已經磨穿，腳掌直接踩在冰冷的泥地上，凍得發紫的腳趾從破洞裡露出來，看著就讓人心疼。
“都忍著點！”李虎咬了咬牙，將自己的蓑衣脫下來，撕成幾塊分給新兵們裹在腳上，“俺去軍需倉庫試試，說不定能求劉書辦撥幾雙靴子！”說罷，他整理了一下破爛的號服，深吸一口冰冷的空氣，朝著軍營東側的軍需倉庫跑去。
軍需倉庫是一座高大的青磚瓦房，門口掛著“軍需重地，閒人免進”的木牌，屋簷下堆著幾袋糧食，門口的哨兵抱著火銃，縮著脖子躲在避風處。李虎快步上前，對著哨兵拱了拱手：“兄弟，勞煩通報一聲劉書辦，俺是巡邏隊的什長李虎，有急事求見！”
哨兵上下打量了他一番，見他渾身濕透，腳上的草鞋還在滴水，不屑地撇了撇嘴，慢悠悠地走進倉庫通報。片刻後，一個穿著綢緞棉袍、留著山羊胡的中年男人走了出來，正是管倉庫的劉書辦。他手裡拿著一根牙簽，一邊剔著牙，一邊斜眼看著李虎，語氣裡滿是不耐煩：“什麼事？沒看見老子正忙嗎？”
“劉書辦，求您行行好！”李虎“撲通”一聲跪在地上，聲音帶著哀求，“俺們隊的弟兄們，草鞋都爛透了，腳上的凍瘡都流膿了，您就撥幾雙靴子吧！哪怕是舊的也行啊！”他說著，忍不住抬起自己的腳——草鞋早已看不出原本的顏色，腳趾處的膿水已經凍成了冰碴。
劉書辦眼皮都沒抬一下，繼續剔著牙，吐掉嘴裡的殘渣：“庫裡沒靴！等著！等上麵調撥下來了，自然會給你們發！”他說著，轉身就要往倉庫裡走。
“可我明明前幾日見運進來幾十車！”李虎急了，連忙起身拉住劉書辦的衣角，“那天我正好在倉庫附近巡邏，看見好幾輛馬車往裡麵運東西，上麵蓋著油布，我隱約看見裡麵是靴子的樣子！”
劉書辦猛地甩開他的手，臉色瞬間沉了下來，聲音也拔高了幾分：“你看錯了！那是舊藤牌！要給戚將軍的人用的！再敢胡言亂語，小心我治你個擾亂軍心之罪！”他說著，揮手示意哨兵將李虎趕走，“還不快滾！彆在這兒礙眼！”
李虎被哨兵推搡著趕出了倉庫門口，他看著緊閉的倉庫大門，心裡又急又氣，卻無可奈何。寒風再次吹過，他感覺自己的腳更疼了，低頭一看，腳趾上的膿水又流了出來，在冰冷的空氣中瞬間凝固。
倉庫深處，一間掛著“主事室”木牌的房間裡，正彌漫著淡淡的茶香。軍需官王主事坐在太師椅上，手裡端著一杯熱茶，對麵坐著一個穿著商人打扮的男人，手裡拿著一個賬本，正低聲與王主事密談。
“王主事，您看，戚爺那邊要的三百麵新藤牌，實在太紮眼了。”商人諂媚地笑著，將賬本遞到王主事麵前，“俺們隻做了三十麵應付一下，用的還是舊木料，剩下的銀錢…您看這賬目…”他說著，伸出手比了一個“五”的手勢。
王主事接過賬本，蘸著口水翻動著，目光落在一行小字上，嘴角勾起一絲冷笑：“嗯，賬目做平就行。就寫‘采買新式藤牌三百，實支銀一千五百兩’，把差額算在‘木料損耗’和‘工匠工錢’上，沒人會查。”他頓了頓，指著賬本上一行用朱砂寫的密語小字，對商人說，“你看，上麵寫著‘祖製為重’嘛！那些泰西來的蠻夷玩意兒，比如什麼皮靴，本就不該配給士兵！他們穿壞了腳，正好讓他們知道，祖宗傳下來的藤牌弓馬才是金貴東西，這些蠻夷玩意兒根本不中用！”
商人連忙點頭哈腰：“王主事說得是！還是您考慮周全！等過幾日，俺再給您送些‘孝敬’，保證讓您滿意！”
兩人的笑聲透過門縫傳了出去，落在倉庫角落的陰影裡。一個穿著黑色勁裝的身影正躲在那裡，一雙眼睛冷冷地注視著這一切——他是林宇派來調查軍需問題的暗探，手裡緊緊攥著一把短刀，指節因用力而泛白。他看著王主事和商人的嘴臉，心裡的怒火幾乎要噴薄而出，默默將兩人的對話記在心裡，轉身悄無聲息地離開了倉庫。
與此同時，戚少泉的營房內，燭火搖曳，映著滿室的肅穆。香案上供奉著一本泛黃的《紀效新書》，封麵上“戚少保著”四個字依稀可見，香案前還擺著一尊戚家軍的木製雕像，雕像手持藤牌，身披鎧甲，栩栩如生。
戚少泉身著一身傳統的鎧甲，跪在香案前，對著《紀效新書》深深叩首，額頭貼在冰冷的地麵上，久久沒有抬起。“戚公在上！末將戚少泉，愧對祖宗！”他的聲音帶著壓抑的痛苦，淚水順著臉頰往下流，滴在地麵上，“這川東軍…這川東軍已非當年的戚家軍了！棄藤牌弓馬不用，反而去追逐泰西的奇技淫巧，什麼鐵甲車，什麼火銃陣…這哪裡還是我大明的軍隊！”
他緩緩抬起頭，看著香案上的《紀效新書》，眼神裡滿是迷茫與痛苦：“末將…末將唯有謹守此心，不負戚公的忠義之道！哪怕所有人都反對，末將也要保住戚家軍的傳承，保住祖宗的規矩！”燭火映照在他的臉上，將他的影子拉得很長，仿佛與香案上的雕像融為一體，透著一股固執而悲涼的氣息。
營房外，寒風依舊呼嘯，吹得窗戶紙“嘩啦”作響。戚少泉重新低下頭，對著《紀效新書》再次叩首，嘴裡喃喃自語：“戚公保佑…保佑我大明，保佑我戚家軍的傳承…不要毀在這些蠻夷之法上…”他的聲音越來越低，最終被淹沒在寒風之中，隻留下滿室的燭火，在寂靜的夜裡搖曳不定。