川滇古道的夜，被貢嘎雪山的月光染得一片銀白，卻驅不散山穀裡的寒意。五尺道沿著陡峭的山體開鑿而成，最窄處的懸崖棧道僅容一騎側身通過，外側便是深不見底的萬丈深淵，穀底怒江的咆哮聲順著風勢傳來，如同鬼魅的嘶吼，聽得人頭皮發麻。馬幫首領羅老栓牽著打頭的棗紅馬，馬背上的筐簍用雙層油布裹得嚴嚴實實，裡麵裝的是蜀地軍工坊急缺的滇銅——每一塊銅錠都被工匠精心打磨過，棱角分明，沉甸甸的，壓得馬鐙都微微下垂。羅老栓時不時伸手扶一下筐簍，指尖能感受到油布下金屬的冰涼，心裡清楚，這些銅錠是蜀地鑄造新炮的關鍵，少一塊，可能就少一門能抵禦清軍的火炮。
棧道的石板被千年馬蹄磨得光滑發亮，又沾著晨露凝結的薄冰，騾馬的蹄子踩上去，時不時打滑，發出“得得”的聲響。走在隊伍末尾的滇地夥計阿吉，負責看管最後三匹馱馬，其中兩匹馱著三七、天麻等珍貴藥材，另一匹則馱著鞣製好的皮革。他懷裡揣著母親繡的平安符，手指卻一直攥著馬鞍上的繩索，每一次騾馬打滑，他都嚇得心跳加速——這些藥材是成都軍營醫官點名要的，上個月蜀地與清軍在川北交戰，不少傷員因為缺藥傷口化膿，若是這批藥材出了差錯，不知道又有多少將士要受苦。
“都打起精神來！前麵是‘鬼見愁’！”羅老栓的聲音在山穀間回蕩，帶著一絲不易察覺的顫抖。“鬼見愁”路段的崖壁上常年滲水，石板上長滿青苔，即便沒有薄冰，也滑得能讓人摔斷骨頭。羅老栓率先牽馬走上這段路，棗紅馬的蹄子在青苔上打滑，前腿微微彎曲，險些跪倒在地。他立刻俯身，用手裡的木棍死死抵住馬腹，同時對身後喊道：“把馬韁繩再拉緊些！身子往內側靠！”夥計們紛紛照做，有人甚至脫下身上的粗布外套，鋪在最滑的石板上，讓騾馬踩著外套通過——外套磨破了可以再縫，可這些物資若是丟了，蜀地的抗清大計就少了一份保障。
突然，打頭的棗紅馬猛地停下腳步，前蹄高高揚起，發出一聲不安的嘶鳴。羅老栓順著馬的目光望去，隻見“鬼見愁”上方的崖壁上，泥土正簌簌滑落，還夾雜著細小的石塊。“不好！是泥石流！”他話音剛落，豆大的雨點便毫無征兆地砸了下來，瞬間將棧道上的薄冰融化，石板變得更加濕滑。羅老栓嘶吼著下令：“快！用繩索把馬隊連起來！把馱藥材和銅錠的馬牽到最內側！”
夥計們手忙腳亂地解下腰間的麻繩，將三十多匹騾馬串聯成一個整體。阿吉死死拽著馱藥材的馬繩，看著雨水順著油布往下流，心裡隻有一個念頭：絕不能讓藥材被淋濕！這些藥材一旦受潮發黴，就全廢了！可泥石流來得太快，一股渾濁的泥漿裹挾著碗口大的石塊，從山上洶湧而下，直接衝垮了棧道外側的三塊石板。兩匹馱著滇銅的騾馬受驚失控，掙脫了繩索，朝著崖邊衝去。
“攔住它們！”阿吉失聲喊道，想要衝過去拉住馬繩，卻被身旁的老夥計王大叔死死拽住：“彆去！你會被一起帶下去的！”阿吉眼睜睜看著那兩匹騾馬連同背上的筐簍一起墜入深淵，銅錠撞擊崖壁的“哐當”聲與怒江的咆哮聲交織在一起，刺得他耳膜生疼。他看著崖邊空蕩蕩的缺口，眼淚忍不住流了下來——那兩匹騾馬是他從滇地挑選的良種，能負重、耐力強，如今卻葬身穀底；更讓他心疼的是那些銅錠，每一塊都有二十斤重，是工匠們一錘一錘敲出來的，就這麼沒了，不知道要耽誤多少火炮的鑄造進度。
泥石流過後，雨漸漸小了，可棧道上早已一片狼藉。羅老栓蹲下身，看著棧道缺口處殘留的銅錠碎片，眼圈泛紅——他走這條古道二十年，見過馬幫夥計墜崖，見過騾馬累死，卻從未像今天這樣心疼過物資。這些滇銅、藥材，是林宇大人派人與雲南土司反複談判，才換來的戰略補給，是蜀地打破東南封鎖的希望啊！他伸手抹了把臉上的雨水和泥漿，站起身，從馱隊裡取出備用的木板和鐵釘，對夥計們說：“咱們把缺口補上！就算扛，也要把剩下的物資扛到蜀地！”
夥計們立刻行動起來，王大叔負責用鐵釘固定木板，阿吉和其他年輕夥計則小心翼翼地將散落的銅錠碎片收集起來——哪怕是一小塊銅，也不能浪費。羅老栓則牽著棗紅馬，率先踏上修補好的棧道，馬背上的筐簍雖然輕了些，卻依舊沉甸甸的，壓得馬肩微微塌陷。他回頭看了看身後的夥計們，每個人的衣服都濕透了，臉上沾滿了泥漿，卻沒有一個人抱怨。阿吉扛著一袋藥材，腳步有些踉蹌，卻依舊緊緊護著藥袋，生怕被崖壁上滴落的雨水打濕。
走了約莫一個時辰，前方又出現了新的難題——一段必經之路被山洪衝斷，形成了一道寬約丈餘的溝壑，下方是湍急的溪流。羅老栓皺著眉打量著溝壑，心裡盤算著：繞路要多走三天，可這些藥材和銅錠不能等！他轉頭對夥計們說：“先把筐簍卸下來，用繩索吊過去！再用藤蔓搭木橋，把騾馬牽過去！”
夥計們分工合作，王大叔和兩名力氣大的夥計拉住繩索，將裝著滇銅和藥材的筐簍緩緩吊過溝壑。阿吉負責在對岸接應，每接到一個筐簍，他都要先檢查油布是否完好，確認銅錠和藥材沒有受潮，才敢放在一旁。筐簍在半空中晃動，下方的溪流裹挾著泥沙奔騰而過，所有人都屏住呼吸，生怕繩索斷裂。有一次，裝著藥材的筐簍突然傾斜，阿吉眼疾手快，伸手死死抓住筐簍邊緣，手指被繩索勒得通紅，才穩住了筐簍——他知道，這裡麵的天麻能治頭痛，是給前線將領準備的，絕不能出任何差錯。
好不容易將所有筐簍吊到對岸，羅老栓又帶著夥計們用藤蔓和樹枝搭建木橋。木橋狹窄而搖晃，騾馬走到上麵時，嚇得渾身發抖，前蹄不停刨著橋麵。阿吉牽著馱藥材的馬，一邊輕輕撫摸馬頸安撫它，一邊小聲說：“再堅持一下，到了蜀地，給你喂最好的草料。”騾馬仿佛聽懂了他的話，漸漸平靜下來，小心翼翼地跟著棗紅馬過了橋。
當最後一匹騾馬安全抵達對岸時，天已經蒙蒙亮了。羅老栓看著堆放在一旁的物資，長長地鬆了一口氣——雖然損失了兩匹騾馬和一些銅錠，但大部分物資都完好無損。他從懷裡掏出一張皺巴巴的紙條，上麵寫著林宇大人托人帶來的話：“滇蜀通道，乃蜀地生命線，物資雖少，卻係抗清大局。”羅老栓將紙條遞給阿吉，輕聲說：“你看，咱們走的這條路，扛的不是物資，是蜀地的希望啊。”
阿吉接過紙條，看著上麵的字跡，眼眶又濕潤了。他抬頭望向遠方，隻見朝陽從雪山背後升起，金色的光芒灑在古道上，驅散了些許寒意。馬幫再次出發，鈴鐺聲在清晨的山穀間回蕩，與溪流聲、鳥鳴聲交織在一起。羅老栓牽著棗紅馬走在最前麵，阿吉扛著一袋藥材跟在後麵，夥計們的腳步雖然疲憊，卻異常堅定——他們知道，隻要這些物資能順利抵達成都，蜀地的工匠就能鑄造出更多的火炮，將士們就能有更好的裝備，抗清的勝算就多一分。這條古道雖然艱險，可他們扛著的，是整個蜀地的未來，再苦再難，也必須走下去。
當瀘定關的輪廓出現在遠方時，羅老栓的臉上終於露出了笑容。守關將士看到馬幫的身影，立刻迎了上來，當他們看到筐簍裡的滇銅和藥材時，眼中滿是驚喜。“這些物資來得太及時了！”守關校尉激動地說，“成都軍工坊的工匠們早就等著滇銅鑄炮，醫官們也急著用藥材救治傷員呢！”
阿吉看著將士們小心翼翼地搬運物資，心裡湧起一股自豪感。他摸了摸懷裡的平安符，又看了看身旁的王大叔，輕聲說：“王大叔，咱們做到了。”王大叔拍了拍他的肩膀，笑著點頭：“是啊，做到了。”