荷蘭萊頓城的清晨，帶著河霧的濕氣漫過石板路，臨河的“布魯姆印刷作坊”率先打破了街巷的沉寂。作坊的木門“吱呀”一聲被推開，老板布魯姆叼著煙鬥，踩著木鞋“噔噔”走進來，煙鬥裡的火星在昏暗的晨光中一閃一閃。屋內，廉價油墨的刺鼻氣味與濕潤紙張的黴味交織在一起，像一張黏稠的網，彌漫在略顯擁擠的空間裡——牆角堆著待印的紙卷，地上散落著沾著油墨的碎布，靠窗的木桌上，幾個墨水瓶倒在一旁，黑色的墨汁在桌麵上暈開，畫出不規則的痕跡。
幾台簡陋的木質印刷機剛停下轟鳴，齒輪還帶著慣性“哢啦哢啦”轉動，機身上沾著乾涸的油墨，像結了一層黑痂。三名工人圍著操作台忙碌，他們穿著打補丁的粗布工裝，袖口卷得老高，露出沾著油墨的小臂。年長的工人漢斯正用粗布擦拭印刷滾筒，動作麻利卻帶著疲憊，眼角的皺紋裡還嵌著墨漬；年輕的約爾則蹲在地上，將新印出的《航海家拾遺》小報一張張撿起，疊成整齊的一摞，手指因長時間接觸紙張而泛白；最年輕的學徒湯姆，正踮著腳往印刷機裡添油墨，不小心沾了滿手黑，還被油墨的氣味嗆得直皺眉。
“動作快點！老約翰的馬車已經在門口等著了！”布魯姆吐出一口煙圈，聲音沙啞地催促，“今天要是誤了碼頭的早市，扣你們半個工錢！”
工人們應和著加快了速度。這份《航海家拾遺》，本就是為底層民眾打造的讀物——紙張薄得像蟬翼，稍一用力就會撕破，印刷的字跡也有些模糊，邊緣還帶著油墨暈染的痕跡。可就是這樣一份小報，卻憑著光怪陸離的海事傳聞、誇張到離譜的冒險故事，成了碼頭水手、街頭小販與家庭主婦的“心頭好”——水手們靠它打發航途中的無聊時光，小販們用它招攬顧客，家庭主婦們則借著讀報，交換著街坊鄰裡的八卦。
攤開剛印好的小報，市井氣息撲麵而來。頭版用粗黑的字體印著醒目的標題——《驚！美人魚歌聲竟能喚來深海寶藏，癡情船長為愛勇闖海妖巢穴》，標題旁配著一幅粗糙卻誇張的木刻插畫：人身魚尾的美人魚坐在嶙峋的礁石上，長發披散，口中飄出幾縷卷曲的“音符”，像纏繞的藤蔓；不遠處，一艘小船正朝著礁石衝去，船頭站著一位手持長劍的船長，眼神癡迷，仿佛被歌聲勾去了魂魄，連船帆歪斜都渾然不覺。
內頁的故事更是荒誕得讓人挪不開眼。《獨眼船長的第七次婚禮》裡寫道，船長巴克娶的新妻子瑪麗，竟是前六任妻子的遠房表妹，嫁妝足足有三船從馬六甲運來的上等肉桂與丁香。可婚禮當天，意外陡生——瑪麗佩戴的珍珠項鏈突然斷裂，圓潤的珍珠滾落一地，竟恰好組成一個歪歪扭扭的“七”字！更離奇的是，瑪麗還從裙兜裡掏出一張泛黃的信紙，上麵密密麻麻簽著六個名字，正是巴克前六任妻子的筆跡。“她們托我告訴您，‘第七次，該學會珍惜了’！”瑪麗的話讓全場嘩然，巴克卻笑著把她摟進懷裡，“放心，這次我連海盜都不搶了，就守著你賣香料！”
《神秘海怪夜襲漁船》的故事則更添幾分詭異。漁民揚森在酒館裡繪聲繪色地描述，上周四深夜，他和兒子在北海捕魚時，突然聽到船底傳來“咚”的一聲巨響，抬頭就見一隻長著十條觸手的海怪，正用兩條粗壯的觸手抓住船舷，另外八條細觸手在水裡快速劃動，像在“穩住”搖晃的漁船。“它的眼睛像兩盞防風燈，在夜裡亮得嚇人！”揚森說，海怪沒有傷人，隻是盯著船上的朗姆酒桶，用最細的一條觸手卷起桶口未封的酒，“咕咚咕咚”喝了起來，三桶酒很快見了底。喝完後，它還用觸手末端的吸盤，在揚森的草帽上“印”了一個圓形印記，然後慢慢沉入海裡，臨走時還甩了甩尾巴，濺起的水花打濕了船帆——像在“揮手致謝”。如今，那頂帶印記的草帽成了酒館的“寶貝”，不少水手都跑去圍觀，說這是“海神的祝福”。
在這些吸睛故事的夾縫中，第三版中縫用小號字體擠著一則標題敷衍的短訊——《遠東異聞：內陸將軍的“巫術造船記”》，字裡行間滿是毫不掩飾的嘲弄。內容稱，“海雀號”大副亨克（據稱在碼頭“醉水手”酒館吹噓時，已經喝空了四瓶朗姆酒，說話都帶著酒氣）宣稱，在遙遠得如同另一個世界的中國四川省——那個連海風都吹不到、隻能看見連綿群山的徹底內陸省份，有位據說精通東方巫術的將軍，身邊總跟著一群“會畫符的怪人”，能讓鐵塊自己“走路”。這位將軍正驅使著上萬工匠，在一條渾濁的大河邊（亨克說不清河的名字，隻說河水黃得像摻了泥土的啤酒），發瘋似的建造龐大的鋼鐵船隻。
更荒謬的是，亨克拍著桌子說，這船不需要風帆，不需要劃槳，隻靠燃燒黑乎乎的煤炭，就能產生“神奇的力量”，讓船自己在水上跑起來！“我親眼看到工匠們把燒紅的鐵塊往船上焊，火星子濺得像煙花！”亨克眯著眼，手比劃著一個“圓滾滾”的形狀，“還有一個像巨人鍋爐的鐵疙瘩，工匠們往裡麵塞煤炭，燒得通紅，那玩意兒就開始冒白煙，‘轟隆隆’響，嚇得周圍的雞鴨到處亂飛，連河裡的魚都跳起來！”他還添油加醋地說，鍋爐上接著幾根銅製的細管子，裡麵好像有水在流，工匠們說這是“讓船自己跑的魔法”，可在他看來，那管子跟他們船上的排水管沒啥兩樣。
“那船的船頭尖得像一把刀，船身比‘海雀號’還寬！”亨克說，工匠們日夜趕工，手上磨出的水泡比拳頭還大，卻不敢有半點怨言，因為將軍說了，這船要“劈開大海的阻攔”——可四川是內陸，哪來的大海？亨克自己也說不清楚，隻在眾人的哄笑中，紅著臉補充：“說不定是將軍喝醉了，把河當成了海！”短訊末尾還調侃，這設計能讓萊頓任何一位正經船匠“笑掉假牙”，畢竟荷蘭最先進的夾板艦也得靠風帆和洋流，煤炭那玩意兒，頂多用來給船艙取暖，還得擔心燒著船，稱其為“東方異教徒諸多愚蠢傳說中，又一個無足輕重的注腳”。
這則短訊的前後，還穿插著獵奇故事的“續篇”：美人魚故事裡，癡情船長格雷格帶著水手衝進海妖灣，與守護寶藏的章魚怪大戰一場，渾身是傷地回來，卻發現所謂的“寶藏”隻是一堆閃著微光的貝殼，美人魚還在礁石上笑著說“寶藏就是讓你放下貪念的勇氣”；獨眼船長婚禮的番外中，瑪麗在卸貨時，竟在一箱肉桂裡發現一張卷成紙條的羊皮紙，上麵用紅墨水寫著“珍珠成‘七’，船帆必破”，恰與婚禮上的怪事呼應，可巴克卻不當回事，把紙條揉成一團扔進了海裡。
工人們整理報紙時，沒人在意這則“胡言亂語”。約爾一邊疊報紙，一邊和漢斯開玩笑：“亨克怕是把夢裡的事當真了，內陸造鋼鐵船？還用煤炭驅動？下次該說石頭能當船槳了！”漢斯笑著搖頭，繼續擦拭印刷機，“這種瞎編的故事，也就騙騙剛上岸的新手水手。”很快，成捆的小報被搬上門口的馬車，朝著萊頓城的各個角落駛去——碼頭的酒館、街頭的小攤、市集的雜貨鋪，都在等著這份“消遣讀物”。
不出所料，酒館裡的水手們很快為“美人魚大戰章魚怪”爭論得麵紅耳赤，有人說“肯定是船長看錯了，哪有美人魚用貝殼當寶藏的”，有人反駁“說不定貝殼裡藏著珍珠，隻是船長沒發現”；家庭主婦們圍坐在街頭的石凳上，對著“新娘討公道”的情節嘖嘖稱奇，還不忘交換著自家的瑣事；少數掃過中縫消息的人，也隻笑著搖搖頭，隨手把報紙翻到下一頁，沒人察覺，這則被當作笑料的短訊裡，藏著足以顛覆航海史的秘密。
命運的轉折，藏在萊頓城中心“金天鵝旅館”的一間客房裡。年輕的英國學者伊拉斯謨?懷特剛結束在萊頓大學的學術交流，明日便要啟程返回英國。他穿著一身合體的深色呢料外套，頭發梳理得一絲不苟，鼻梁上架著一副細框眼鏡，鏡片後的碧色眼眸，透著學者特有的沉靜與敏銳。旅館服務生送來小報時，他本隻是想借此練習荷蘭語閱讀，對那些荒誕故事毫無興趣，可當目光掃過中縫那則“遠東異聞”，他的眼神驟然凝固。
“內陸、鋼鐵、煤炭驅動、自行推進……”懷特反複默念著這幾個關鍵詞，眉頭瞬間緊鎖，臉上的不以為然消失得無影無蹤。他猛地想起，幾年前曾在巴黎見過物理學家丹尼斯?帕潘的論文，文中提到過“利用蒸汽壓力驅動機械”的構想，隻是當時受限於技術，未能實現。“煤炭燃燒產生蒸汽，蒸汽推動機械……這不正是帕潘構想的核心嗎？”這個念頭讓他心跳加速，碧色的眼眸中閃爍著興奮的光芒。
懷特小心翼翼地從隨身的工具包裡取出一把小巧的銀質小刀，沿著那則消息的邊緣，一點一點地將其完整裁下，生怕損壞一個字。隨後，他打開行李箱，取出一本厚重的深棕色皮麵筆記本——這本筆記本跟隨他多年，裡麵貼滿了從各地搜集的文獻片段、手稿複印件，是他最珍貴的“知識庫”。他將裁下的報紙仔細撫平，用漿糊工整地貼在筆記本的空白頁上，待漿糊晾乾，又拿出鵝毛筆，蘸上墨水，寫下密密麻麻的注釋：“消息來源存疑（‘海雀號’大副亨克，嗜酒如命，所述或為醉話），但核心信息關鍵！中國四川（內陸省份，有長江、岷江等大河），傳有燃煤驅動的鋼鐵船隻，無需風帆。推測‘煤炭產生的力量’或為蒸汽動力，與帕潘1690年‘蒸汽船構想’（利用蒸汽推動活塞，驅動船舶）是否存在暗合？需留意後續相關報道，設法尋訪‘海雀號’船員核實細節，另聯係東印度公司駐英辦事處，查詢近期來自中國四川的貿易報告或船員見聞，驗證消息真偽。”
寫完注釋，懷特反複檢查了幾遍，才滿意地合上筆記本。窗外，萊頓城的燈火次第亮起，將夜空染成溫暖的橘色。他將筆記本緊緊塞進隨身行囊，緊貼著胸口，仿佛捧著一件稀世珍寶。這份在萊頓城被當作笑料的“碎語”，已化作一顆微小卻充滿潛力的種子，悄然落入他的心田。明日，它將隨著主人登上前往英國的航船，漂洋過海。沒人知道，這顆種子未來會生根發芽，長成怎樣的參天大樹，又會在歐洲乃至世界的科技史上，掀起怎樣的風暴。
夜色漸濃，印刷作坊的燈光早已熄滅，萊頓城陷入沉睡，唯有懷特房間的窗戶，還映著他專注思索的身影。。