宣和七年秋，汴京城西的槐樹落下第一片黃葉時，林夏正用竹刀細細修整新得的楚石筆架。這方筆架是昨日從州橋夜市的舊物攤上淘來的，雖非無錫博物院藏的宋山形珍品，卻也層巒疊嶂，隱見亭台，浸在晨露裡泛著溫潤的墨光。書齋東窗下的硯滴是去年生辰時父親所贈的蟾蜍形銅器，按住頂部小孔時，細流如絲，恰好浸潤端硯心的“胭脂暈”，這是他鑽研古籍三年才掌握的研墨訣竅。
“公子，蘇學士府的書童又來了。”侍女晚晴捧著鎏金銅盤進來，盤中青布包裹的卷軸泛著陳年樟木的香氣。林夏放下竹刀時，指腹還沾著楚石的細粉——這是他每日修複古籍前必做的功課，父親說指尖的觸感能辨紙張年代，就像琴師靠耳力識斷弦。
青布層層解開時，樟香中透出淡淡的黴味。卷軸外的黃麻紙已有三處蟲蛀，軸頭的紫檀木雖泛包漿，卻明顯是後配的。林夏取來銀柄放大鏡（這是父親從西域商人手中購得的稀罕物），見紙紋呈橫簾狀，纖維間殘留著極細的朱砂顆粒——這是宣和年間內府用紙的典型特征。她屏住呼吸展開第一尺，褪色的隸書題簽“王右丞輞川彆業詩卷”映入眼簾，墨跡邊緣卻有可疑的暈散，像是用陳年徽墨摻了桃膠仿寫。
“公子，這題簽有問題？”晚晴見他皺眉，遞過剛溫好的花茶。林夏沒有抬頭，指尖撫過題簽下方的騎縫印——印泥是朱砂混合珍珠粉的內府製式，但印文“宣和禦覽”的“和”字豎筆略短，與她曾臨摹的《宣和書譜》拓本有微妙差異。更奇怪的是，卷軸末尾的隔水處，竟露出半行極小的楷書，像是被人用漿糊粘住的殘句：“漁陽鼙鼓動地來”。
這日午後，林夏帶著卷軸拜訪了住在酸棗門附近的裝裱師陳老。陳家作坊的牆上掛滿待修的書畫，空氣中彌漫著麵粉漿糊與檀香的混合氣息——按米芾《畫史》的記載，用檀香木做軸可防蟲蛀，陳老卻笑稱“如今汴京城的檀香貴過黃金，隻能在漿糊裡摻些木屑充數”。他用細如牛毛的竹鑷子挑起題簽邊緣，忽然“咦”了一聲：“林公子請看，這題簽是後貼的，下麵還壓著半方印。”
鬆煙墨調的漿糊在溫水裡慢慢化開，題簽下方果然露出半方朱文印，依稀可見“內殿承製”四字。陳老的手指開始發抖：“這是秘閣待詔的印章……宣和三年後，秘閣的書畫都歸了新立的應奉局。”他忽然壓低聲音，“公子可知上個月蘇學士因反對花石綱，已被罷了祠部員外郎？”
林夏的心猛地一沉。她想起父親臨終前藏在硯台夾層的字條：“宣和藏畫多有偽跡，秘閣舊人當辨之”。父親曾是秘閣的書畫博士，五年前因“辨偽失當”被貶，去年冬天病逝於貶所。此刻卷軸上的黴斑在夕陽下泛著暗紫色，像極了父親臨終前咳在絹帕上的血痕。
接下來的七日，林夏把自己關在書齋裡，按照《裝潢誌》記載的“修舊如舊”原則，開始小心翼翼地揭裱卷軸。第一步除塵她用的是陳老送的雁翎軟刷，刷毛要在溫水裡浸過三次，確保不損傷紙纖維。晚晴每日送來的膳食都涼透了，她卻隻記得用銀匙取一點溫水，滴在卷軸邊緣測試紙張的酥脆度——按故宮修複黃增《秋林晚翠山水圖》的經驗，60℃左右的熱水最適合清洗黴斑，但宣和紙已近百年，她隻能用體溫慢慢焐軟汙漬。
第五日深夜，當揭到第三層褙紙時，竹鑷子忽然夾到一片極薄的絹帛。林夏立刻取來特製的“水托”——這是父親改良的工具，用雙層宣紙浸蠟製成，能托住脆弱的殘片而不粘連。絹帛展開時，一行極小的行書赫然出現：“此卷乃王詵臨本，宣和五年正月補入秘閣”。王詵！那個以臨仿名家字畫聞名的駙馬都尉，去年因牽涉“玉清宮火災案”被削爵流放，據說他臨仿的《輞川圖》能以假亂真，連米芾都曾看走眼。
更驚人的發現還在後麵。當他用高錳酸鉀溶液（父親留下的《修複要略》中記載的去汙劑）輕塗卷軸末尾的隔水處時，“漁陽鼙鼓動地來”後麵的字句漸漸顯影：“九重城闕煙塵生”。這是白居易《長恨歌》裡的句子，寫的是安史之亂！一個宣和年間的秘閣卷軸，為何會藏著這樣的詩句？林夏忽然想起父親曾說，秘閣的待詔們常把時事隱寫在書畫的隔水或跋尾裡，就像當年鄭畋在《馬嵬坡》詩中暗諷玄宗一樣。
她連夜找出父親遺留的《宣和畫譜》抄本，在“輞川彆業詩卷”條目下發現一行小字批注：“庚子秋，以偽本易真跡於應奉局”。庚子年正是宣和二年，那一年父親剛任秘閣書畫博士。林夏的手指撫過批注處，忽然摸到紙頁背後有凹凸感——用溫水浸濕後，一張極小的麻紙掉了出來，上麵是父親的字跡：“真跡藏於東壁第三塊磚後，遇亂則焚之”。
書齋東壁的青磚在燭火下泛著冷光。林夏用女性發簪輕輕撬動第三塊磚，果然摸到一個紫檀木匣。匣子裡的卷軸用黃綾包裹，打開時，一股淡淡的桂花香氣撲麵而來——這是宣和內府特有的“芸香熏”，用於防蟲蛀。真跡的題簽是褚遂良體，“王右丞輞川彆業詩卷”七個字力透紙背，騎縫印“宣和禦覽”的“和”字豎筆完整，墨跡中還殘留著極細的金粉，這是隻有禦用書畫家才能使用的“泥金墨”。
但最讓她心驚的是真跡末尾的跋文。那是父親的筆跡，寫於宣和五年冬：“應奉局強索真跡獻蔡京，以偽本代之。今契丹南侵，金人窺伺，恐此卷遭兵燹，藏於此處。後人見之，當知宣和年間書畫之厄，如見安史之亂矣。”跋文旁邊，竟還畫著一個小小的蟾蜍硯滴，與書齋裡的那隻一模一樣。
“林公子，蘇學士被抓了！”第十日清晨，晚晴氣喘籲籲地撞進書齋，手裡捏著一張被揉皺的邸報。頭版赫然寫著“前祠部員外郎蘇軾（注：此處為虛構，曆史上蘇軾卒於1101年，此處借用其名表文人風骨）私藏偽作，詆毀新政”。林夏手裡的硯滴“當啷”一聲掉在案上，蟾蜍的三足磕在楚石筆架上，留下一道細紋。
他立刻帶著真跡卷軸趕往開封府。府尹李嵩是父親的舊友，見到跋文時，花白的胡須都在發抖：“林博士當年果然是被冤枉的……應奉局這些年搜刮的書畫，十有八九是偽作。”他忽然壓低聲音，“昨日宮裡傳來消息，女帝要禪位給太子，金人已經過了黃河。”
正說著，府衙外忽然傳來馬蹄聲。李嵩臉色一變，把卷軸塞進袖中：“公子快從後門走，應奉局的人來了！”林夏剛躲進屏風後，就聽見一個尖利的聲音：“李府尹，奉旨查抄蘇軾私藏的偽作，若有隱瞞，以同罪論！”是應奉局提舉官王黼的心腹張乾辦，去年就是他彈劾父親“辨偽失當”。
屏風後的林夏緊緊攥著衣襟，指節發白。他聽見張乾辦在翻檢案上的書畫，忽然停住：“這方楚石筆架不錯，正好給王大人裝裱新得的《蘭亭》用。”接著是李嵩的聲音：“張大人，這是下官的私物……”“私物？”張乾辦冷笑，“如今開封城裡的古玩，哪件不該歸應奉局？”
就在這時，窗外忽然傳來喧嘩聲。一個差役跑進來稟報：“大人，金人已到城外，百姓都在逃難！”張乾辦的聲音頓時變了調：“快，把查抄的書畫裝車，回府！”腳步聲遠去後，李嵩從袖中取出卷軸，遞給林夏：“林公子，這卷關係重大，你務必帶出城去。記住，若遇危難，先保此卷，它比我們的性命更重要——這是宣和年間文人的骨氣啊！”
林夏抱著卷軸混在逃難的人群中，往南城門走去。汴河兩岸的柳樹葉子已經落儘，光禿禿的枝椏像無數隻伸向天空的手。她看見應奉局的馬車在河邊翻倒了，一箱箱書畫散落在泥濘裡，被逃難的人踩得稀爛。其中有一卷的黃麻紙露出一角，正是那日蘇學士府送來的偽作，題簽上的“王右丞輞川彆業詩卷”在雨中漸漸模糊。
快到南門時，忽然有人拉住他的衣袖。是陳老，他的裝裱作坊已經被燒毀，臉上還帶著煙灰：“公子，我送你出城。”他們沿著護城河的暗渠走了半個時辰，終於看見城外的農田。陳老從懷裡掏出一個布包：“這是‘宣和裱’的工具，你帶著，或許有用。”布包裡有竹鑷子、馬蹄刀，還有一小罐摻了檀香末的漿糊。
臨彆時，陳老指著遠處的狼煙：“林博士當年說，書畫是文人的魂魄。如今國難當頭，這卷就是我們的魂魄啊！”林夏望著他蒼老的背影消失在樹林裡，忽然想起父親曾說，米芾當年為了保護一幅真跡，曾親自裝裱七次，哪怕“換裱一次，背一次，壞屢更矣”。
建炎元年春，林夏終於抵達臨安。在西湖邊的一座舊宅裡，他重新整理了那卷《輞川彆業詩》。按照陳老留下的“宣和裱”技法，她用楮樹皮紙做新的命紙，比原紙淺兩色，托裱時漿糊要薄如蟬翼。揭去舊褙紙時，她發現真跡的右下角有一小塊焦痕，像是被火燎過——想必是父親藏在磚中時，不慎被燭火燙到。
這日午後，他正在書齋裡全色（修複工序之一，用顏料填補缺損的墨跡），忽然聽見敲門聲。開門一看，竟是李嵩！他須發皆白，身上還帶著傷：“開封城破後，我帶著一些秘閣的殘卷逃出來了……林公子，我們要在臨安重建秘閣，讓宣和文脈不至於斷絕。”
林夏把重新裝裱好的卷軸遞給李嵩。陽光下，褚遂良體的題簽泛著溫潤的光澤，父親的跋文在新托的命紙上顯得格外清晰。李嵩撫摸著卷軸，忽然落淚：“林博士若泉下有知，定會欣慰。當年他為了保護這幅真跡，寧願背負‘辨偽失當’的罪名，就像米芾說的‘古畫若得之不脫，不須背裱’，文人的風骨，是不能輕易‘揭裱’的啊！”
三個月後，臨安的新秘閣正式落成。林夏被任命為書畫博士，接替父親當年的職位。在開閣大典上，他親手展開那卷《輞川彆業詩》，台下的文人學者們紛紛驚歎：“這才是真正的宣和裝裱！”李嵩站在她身邊，輕聲說：“你看，那方楚石筆架也擺在案上了。”
林夏望向案頭，父親的蟾蜍硯滴正對著陽光，細流如絲，浸潤著新磨的徽墨。他忽然想起在汴京城的最後一日，陳老說的那句話：“書畫是文人的魂魄。”此刻，王右丞的詩句在卷軸上靜靜流淌，父親的跋文在墨香中默默訴說，而窗外的西湖煙雨，正像一幅永遠也裝裱不完的畫卷，延續著中華文化的血脈。