丹鼎城的晨霧還沒散儘，雲澈坐在廊下的竹椅上，指尖無意識地摩挲著木欄上被歲月磨出的淺痕。這處小院在城西的老巷深處，離主街的喧囂隔著三道拐，隻有清晨挑著藥擔的貨郎走過時，才能聽見幾句含混的吆喝。
院角那棵老槐樹有些年頭了，枝椏幾乎要探到屋頂，此刻正落著滿地碎白的花瓣。風穿堂而過，卷起幾瓣槐花打在雲澈手背上，帶著點微涼的濕意，混著清苦的藥香——那是從他手邊那碗剛煎好的湯藥裡飄出來的。
搬到這裡整整三個月了。
斷了的筋脈像埋在四肢百骸裡的冰碴，晴日裡尚且安分，遇上丹鼎城這種潮濕的梅雨季，便會化作細密的針，從骨頭縫裡往外紮。昨夜又是一場夜雨，此刻他的手腕還泛著不正常的青紫色，連端起藥碗的力氣都欠奉。
可比起身體的疼，心口那個空洞更難熬。
雲澈望著廊外飄落的槐花，喉結輕輕滾了滾。蘇雲走的那天，丹鼎城也是這樣的光景。他記得她穿著月白的裙衫，站在槐樹下笑，發間彆著兩朵剛摘的槐花，說要去坊市給他買新出爐的桂花糕。那天的風也是這樣，卷著花香往人懷裡鑽，可她再也沒回來。
“吱呀——”
院門口的竹簾被人從外掀開，帶著晨露的濕氣撞進院子。雲澈下意識地抬頭，就見兩道身影擠在竹簾下，像是被晨霧托著的兩團暖光。
走在前頭的少年穿著蒼嶽修大的靛青校服，領口沾著點趕路的塵土，肩上背著的半舊行囊帶子勒出淺淺的紅痕。他身形比去年又拔高一截，站在晨光裡時，影子被拉得很長，眉眼間那點少年人的跳脫淡了些，倒添了幾分沉穩——是雲崢。
被雲崢半護在身後的少女則紮著俏皮的雙丫髻，鬢角彆著朵小巧的絨花，手裡緊緊攥著串裹著晶瑩糖衣的糖葫蘆，山楂紅得像團小火苗。她踮著腳往院子裡瞧，鼻尖沾了點白蒙蒙的水汽，正是雲清棠。
“二哥！”雲清棠先瞧見了廊下的人，眼睛“唰”地亮起來，把糖葫蘆往雲崢手裡一塞，像隻脫韁的小雀兒似的衝過來。她跑過落滿槐花的地麵時，裙擺帶起一陣風，卷得花瓣打著旋兒飛起來，“我跟大哥來啦！”
雲澈下意識地想站起身，可右腿剛一用力，筋脈裡就傳來一陣鑽心的麻疼，像是有無數根細針在同時紮刺。他身子一歪，差點從竹椅上滑下去。
“二哥！”雲清棠連忙伸手扶住他的胳膊，小臉上的雀躍瞬間淡了下去，取而代之的是濃濃的擔憂。她仰頭望著雲澈蒼白的臉，鼻尖微微發酸，小聲問：“你的手……還是沒力氣嗎？”
“傻丫頭。”雲澈緩過那陣麻勁，抬手揉了揉她的發頂，指腹觸到她髻上絨花的軟毛，聲音帶著點剛睡醒的沙啞，“跟你說過，是筋脈的事，慢慢養就好。路上累了吧？快坐。”
雲清棠卻沒動，隻是盯著他搭在扶手上的手。那隻手曾經能穩穩握住三尺青鋒，能畫出最複雜的符篆，可現在連握拳都有些費力，指節處還泛著長期喝藥留下的青黃。她咬了咬唇，把剛想說的話咽了回去，轉而拿起桌上的藥碗：“我去給二哥熱藥吧？娘說藥涼了喝著傷胃。”
“我去吧。”雲崢這時已經掀了竹簾走進來，把行囊往旁邊的石凳上一放，發出沉悶的響聲。他順手將糖葫蘆重新塞回雲清棠手裡，自己則走到雲澈身邊，挨著竹椅坐下。
他坐下時動作很輕，像是怕驚擾了什麼。目光掃過雲澈清瘦的側臉，又落在廊下那碗幾乎沒動過的清粥上，眉頭幾不可察地蹙了一下，卻半句不提“廢人”“傷痛”之類的話，隻從行囊裡翻出個用油紙仔細包著的包裹。
“娘知道你愛喝她烙的芝麻餅，特地起大早做的，讓我們路上帶著。”雲崢把油紙包遞過來，指尖帶著點趕路的涼意，“我怕路上壓壞了，一直揣在懷裡捂著，現在還熱乎著呢。”
油紙被掀開的瞬間，濃鬱的芝麻焦香混著麥麵的甜氣漫開來，像隻溫柔的手，輕輕撓著人的鼻尖。雲澈低頭看去，那餅是熟悉的月牙形狀，邊緣烤得微微發焦，上麵撒著的白芝麻在晨光裡閃著細碎的光——是娘的手藝。
以前他每次從外門曆練回來，娘總會在灶房裡烙這樣的餅。那時候蘇雲總愛湊過來，搶著要吃最焦的那角，說“焦邊子最香”，還會趁他不注意，偷偷往他嘴裡塞一塊，笑得眉眼彎彎。
喉頭忽然像被什麼東西堵住了，雲澈眨了眨眼，才發現眼眶有些發熱。
“二哥你快吃呀。”雲清棠已經剝開一顆糖葫蘆塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓地說，“我為了趕早班車，天不亮就從蒼嶽郡出發了。先生本來不準假的，我跟他磨了好久，說你一個人在丹鼎城我們不放心，先生才鬆口讓我們請七天長假呢！”
“清棠。”雲崢輕聲打斷她，怕她哪句話說錯了戳到雲澈的痛處。
可雲澈卻笑了笑，拿起一塊芝麻餅。餅皮還帶著溫熱的觸感，咬下去時，芝麻的香脆混著麵的綿軟在舌尖化開，暖流順著喉嚨慢慢淌進心裡。他看著雲清棠沾了點糖渣的鼻尖，又看了看雲崢正往灶房裡添柴火的背影——少年的肩膀比去年更寬了些，動作沉穩得像株年輕的樹。
風又起，卷著槐花香穿過廊下。雲澈低頭咬了口芝麻餅，忽然覺得這滿院的香氣裡，好像沒那麼冷了。
雲崢添完柴火，轉身時瞧見雲澈正望著院角的老槐樹出神，手裡的芝麻餅隻吃了小半。他走過去，順著雲澈的目光看去，槐花還在簌簌地落，像場下不完的雪。
“這樹倒是長得好。”雲崢輕聲說，“蒼嶽修大的藏書樓前也有棵老槐樹，隻是沒這麼粗。”
雲澈回過神，笑了笑：“當年選這處院子，就是看上這棵樹了。夏天能遮半院的涼。”
“那正好，等天熱了，我在樹下搭個竹桌，咱們能在這兒吃飯。”雲崢說著，從行囊裡又翻出個布包，“對了，娘讓我給你帶了些曬乾的槐花，說用蜂蜜泡著喝，能安神。”
雲澈接過布包，指尖觸到乾燥的花瓣，心裡微微一動。去年這個時候，他和蘇雲還在槐樹下曬槐花，蘇雲說要學做槐花糕，結果麵粉放多了，揉出個硬邦邦的疙瘩，兩人笑了半天。
“大哥，二哥，我燒好水啦！”雲清棠的聲音從灶房裡傳出來，帶著點小得意，“我還學著娘的樣子，在水裡放了兩顆紅棗呢！”