天剛蒙蒙亮時，雲澈是被一陣細碎的聲響吵醒的。
不是窗外槐花落瓣的輕響，也不是巷子裡早行的腳步聲，而是從灶間傳來的——柴火在灶膛裡“劈啪”燃燒的脆響，混著木勺攪動鐵鍋的“嘩啦”聲，還有……雲清棠壓低了嗓門的嘟囔。
他在竹床上靜躺了片刻，鼻尖隱約飄來一股熟悉的甜香，像是米粥混著些微的肉香。這味道很淡，卻像根細針，輕輕刺破了他這三個月來習慣的孤寂。
自從搬來這小院，他的清晨總是伴著筋脈的鈍痛醒來，然後在廊下枯坐到日頭升高。灶間的鐵鍋多數時候是涼的，案台上擺著的也多是乾糧和藥罐，哪裡有過這樣鮮活的煙火氣？
雲澈披了件素色外衣，扶著牆慢慢走到灶間門口。門框上的漆皮有些剝落，露出底下淺黃的木色，他指尖劃過那些斑駁的痕跡時，恰好看見灶膛前蹲著的那抹嬌小身影。
雲清棠正歪著頭往灶膛裡添柴，兩條小辮子垂在胸前，隨著她的動作輕輕晃悠。火光從灶口漫出來，在她臉上投下明明滅滅的暖光，把她的臉頰映得紅撲撲的，連鼻尖都泛著健康的粉色。她手裡攥著根細柴，正小心翼翼地往火苗最旺的地方送，嘴裡還小聲念叨：“再旺點，再旺點，二哥要喝稠稠的粥……”
灶台前站著的雲崢則係著條灰布圍裙，那是娘留在老家廚房的舊物，邊角已經磨得起了毛。他正低頭攪動著鍋裡的白粥，手腕轉動的弧度很穩，粥麵泛起一圈圈細密的漣漪。晨光從灶間的小窗欞照進來，落在他微垂的眼睫上，投下一小片淺淺的陰影。
“大哥，火夠旺了嗎？”雲清棠添完柴，仰起臉問，鼻尖沾了點黑灰，像隻偷喝了墨汁的小貓，“我看粥都冒泡泡了，會不會太稠呀？二哥以前總說，粥要熬得能立住勺子才好喝。”
雲崢回頭看了眼灶膛裡跳躍的火苗，又低頭看了看鍋裡的粥，聲音溫和：“再添一小把就成，慢火煨出來的才香。你去把昨天買的山藥洗了，記得刮皮時彆沾到黏液，會癢。”
“知道啦！”雲清棠脆生生應著，從灶膛前站起來，轉身去牆角的水盆邊。她踮著腳夠到放在高處的山藥，抱在懷裡時，裙擺掃過灶台，帶起一陣風，把鍋裡飄出的熱氣吹得歪了歪。
雲澈站在門口，靜靜地看了好一會兒。
灶間的空氣裡浮動著多種氣息：新劈的柴火帶著鬆木香，白粥的米香混著砂鍋裡飄出的肉香，還有雲清棠剛洗過的山藥散發的淡淡土腥氣。這些氣味纏繞在一起，形成一股踏實的、屬於家的味道，讓他想起小時候在老家的廚房——娘在灶台前忙碌，爹坐在灶膛前添柴，他和雲崢、雲清棠就在門口追著玩，鼻尖總縈繞著這樣的香氣。
那時候他總嫌煙火氣熏人，一心想著練劍修法，覺得隻有禦劍乘風時的清冽長風才配得上修士的身份。可此刻，這帶著點油煙味的熱氣撲在臉上，竟讓他覺得比任何仙風都要熨帖。
“醒了？”
雲崢率先發現了門口的人，手裡的木勺沒停，隻是側過頭看了他一眼。晨光落在他眼角，把那裡尚未褪儘的少年青澀照得分明，可語氣裡的沉穩卻比去年成熟了許多，“再等會兒，粥馬上就好。我在砂鍋裡燉了山藥排骨湯，娘說你筋脈受損，得多喝點這個補氣血。”
雲清棠也回過頭，手裡還拿著根剛刮了皮的山藥，看見雲澈時眼睛一亮，連忙把山藥往案板上一放，小跑過來：“二哥你怎麼起來了？是不是我們吵到你了？快回去躺著，早飯好了我給你端過去！”
她跑過來時帶起一陣風，雲澈聞到她發間的皂角香，還混著點昨天糖葫蘆的甜氣。他抬手按住她的肩膀，指尖觸到她衣料下溫熱的肌膚，輕聲道：“沒事，躺久了骨頭疼。我來幫忙吧。”
說著，他看向案板上的山藥。那山藥是昨天雲崢去坊市買的，胖乎乎的，帶著新鮮的泥土。雲清棠顯然沒怎麼乾過活，刮皮刮得坑坑窪窪，有的地方甚至還留著小塊的皮沒刮乾淨。
雲澈拿起案板上的小菜刀，剛想伸手去拿山藥，手腕卻突然一軟，刀差點從手裡滑下去。他皺了皺眉，用力攥緊刀柄，指節因為用力而泛白——斷了的筋脈像是在抗議，隱隱傳來針紮似的疼。
“二哥！”雲清棠連忙扶住他的胳膊，眼裡滿是擔憂，“我來就好，你彆動手！”
“沒事。”雲澈穩住手，深吸一口氣，慢慢拿起一根山藥。他的手指有些顫抖，切下去的第一刀就歪了，山藥塊滾落在案板上，大小比雲清棠切的還要參差。
雲清棠卻立刻拍手：“二哥切得比我好！你看這個形狀多特彆，像小元寶！”
雲澈被她逗笑了，低頭繼續切。陽光透過窗欞落在他手背上，能清晰地看見他手腕處那些因為長期喝藥而留下的青黃血管。他切得很慢，每一刀都要費些力氣，額角很快沁出了一層薄汗。
雲崢在旁邊看著，往粥裡撒了把枸杞，忽然開口：“小時候讓你學做飯，你偏不肯。說什麼‘修士當以斬妖除魔為己任，豈能困於庖廚’，結果呢？”
他說著，嘴角勾起一抹淺淺的笑意，帶著點調侃，卻沒有半分嘲諷，“現在倒好，切個山藥都這麼費勁。”
若是旁人說這話，雲澈怕是要立刻攥緊拳頭，隻覺得那是在揭他的傷疤——提醒他如今不過是個連山藥都切不好的廢人。可這話從雲崢嘴裡說出來，他卻隻覺得心口一暖，眼眶微微發熱。
他知道雲崢不是在嘲笑他。這話裡藏著的，是兄弟間才懂的舊事，是少年時的意氣風發，是此刻不動聲色的心疼。
“那時候不是年輕氣盛麼。”雲澈低頭，把切好的山藥塊放進清水裡泡著，聲音帶著點自嘲，“哪想到……”
後麵的話他沒說出口，雲崢也沒追問。灶間裡隻有柴火燃燒的劈啪聲，和粥湯翻滾的咕嘟聲，安靜卻不尷尬。
雲清棠見兩人都不說話，連忙拿起一根胡蘿卜：“我來切胡蘿卜！這個我會！先生說我切的胡蘿卜丁像小太陽！”
她拿起刀，學著雲澈的樣子慢慢切，結果胡蘿卜太滑，差點滾到地上。雲崢眼疾手快地扶住，無奈地搖搖頭：“還是我來吧。你去把灶台上的鹹菜切了，記得切細點。”