江臨風的指甲深深掐進掌心，指節泛白，血色從掌紋間褪去，像被抽走的燭火。
手機屏幕上，1996年的合影裡，周德海搭在許國強肩上的手還帶著溫度——陽光斜照在廠區門口，兩人肩並肩笑得坦蕩，衣角被風吹得微揚，仿佛能聽見快門按下時膠片機“哢嚓”一聲輕響。
可牆上許國強的照片被挖去的眼洞正漏著風，冷得他後頸發緊，汗毛直立，仿佛有細針順著脊椎一寸寸往上爬。
他調出兩人的電子檔案，鼠標滾輪滾動的聲音在空蕩的辦公室裡格外清晰，像秒針在寂靜中滴答——許國強是倉庫管理員，周德海是裝卸工，同組三年，考勤表上連請假日期都重疊過七次。
指尖劃過屏幕時，那行數據像烙鐵般燙人。
直到1996年10月，許國強的離職申請單突然跳出來，戶籍遷出記錄緊跟著，而一個月後，第一起小賣部命案的現場照片就壓在了檔案最底層。
泛黃的相紙上，血跡已乾成暗褐色，但江臨風仿佛仍能嗅到那股鐵鏽般的腥氣，耳邊回蕩著警員低聲的“人沒了”。
“送貨工……”他喃喃重複著案卷附錄裡商戶登記表的潦草備注，“被圍打的送貨工。”手指在鍵盤上敲得飛快，90年代的紙質筆錄掃描件在屏幕上一頁頁翻過去，終於在某張皺巴巴的商戶情況說明裡，看到一行褪色的藍黑鋼筆字：“有個送貨的工人被幾個店主圍在店裡打了一頓，說他偷煙。”墨跡暈染處，仿佛還殘留著當年紙頁被汗水浸濕的褶皺觸感。
手機在掌心震動時，他幾乎是撲過去接的。
“芳姐？”聲音沙啞，像被砂紙磨過。
“查到了。”芳姐的聲音帶著熬夜的沙啞，背景裡傳來微縮膠片閱讀器的“哢嗒”聲，清脆而機械，像某種倒計時的齒輪在轉動，“96年8月12日，便民煙酒行的治安調解殘頁。周德海被三家店主扣了三小時，推搡毆打，廠方領人——簽字的是許國強。”
江臨風的呼吸頓住了。
許國強的名字在手機屏幕上跳動，像根細針戳進他太陽穴，每一次閃爍都牽動神經。
“領人？”他問，聲音壓得極低，幾乎是從喉嚨裡擠出來的。
“對。調解書寫著‘南粵醃漬廠許國強代行保釋’。”芳姐的鼠標點擊聲清晰可聞，像是在敲擊某種密語，“但後續廠裡還是以‘盜竊’為由開除了周德海。可能……”她頓了頓，“可能許國強是去救人，周德海卻覺得他是去確認自己是賊？”
江臨風的手指無意識摩挲著桌角的老疤——那是他剛入行時熬夜比對指紋，困得撞翻椅子留下的。
此刻這個疤突然發燙，燙得他想起許國強照片上被挖去的眼睛，想起倉庫外“還差三個”的刻痕，刻刀劃過水泥牆的“吱——”聲仿佛就在耳邊。
“目擊者裡有個老陳，現在花都區殯儀館退休守夜。”他抓起外套衝出門，布料摩擦手臂時帶起一陣靜電，像命運的火花在皮膚上跳動。
花都區的老平房藏在香樟林裡，青苔漫過門檻，濕滑黏膩，踩上去發出輕微的“咯吱”聲。
門環上結著蛛網，指尖觸到時，蛛絲黏在皮膚上，涼得一顫。
江臨風敲了三遍門，門後才傳來拖遝的腳步聲，木板吱呀作響，像是老人骨頭在**。
“誰啊——”
“陳叔。”江臨風舉起合影複印件貼在門縫上，“南粵醃漬廠1996年優秀員工合影，您當年是夜巡的。”
門“吱呀”一聲開了條縫。
老陳的眼睛從門縫裡擠出來，渾濁卻突然亮了一瞬，像灰燼裡迸出火星。
他盯著照片看了足有半分鐘，才拉開門：“進來吧。”