淩晨四點十七分，上行脈衝信號的記錄在係統日誌裡像一道微弱的電火花，短暫卻刺眼。
江臨風的指尖在觸摸板上劃過，將那條持續了1.8秒的數據流放大、解析，每一個字節都清晰地指向了同一個源頭——清明橋村，那個被他親自下令整改的“甲子9”節點。
數據包的內容簡單到近乎原始：一個標準的心跳響應。
然而，它的觸發時間，恰好在王有福那段懺悔錄音的最後一個字落下後的靜默期內。
這不是係統自檢，更不是網絡抖動。這是人為的、蓄意的回應。
引擎的轟鳴撕破了黎明前的寧靜，車燈如兩柄利劍，劈開籠罩在鄉間公路上的薄霧。
江臨風沒有通知任何人，甚至沒有帶上李春來。
這件事，已經超出了常規調查的範疇，更像是一場跨越了三十年的私人對話，而他，隻是一個無意中闖入的竊聽者。
清明橋村依舊沉睡，連狗吠聲都吝於響起。
基站小院的鐵門沒有上鎖，隻是虛掩著，門軸在被推開時發出一聲疲憊的**。
一股鬆香和焊錫混合的焦糊味撲麵而來，屋內的燈亮著，一道瘦削的身影正伏在工作台前，背對著門口，手裡的電烙鐵尖端閃爍著橘紅色的光點。
是楊小滿。
江臨風放輕了腳步，像個幽靈般靠近。
桌上攤著一張用鉛筆畫在牛皮紙上的電路圖，線條歪歪扭扭，卻邏輯清晰。
核心區域用紅筆圈出，旁邊標注著一行小字：靜默=傾聽，按鈕=回應。
圖紙旁，一塊燒得焦黑的繼電器板躺在那裡，顯然是這次“對話”的犧牲品。
楊小滿正用焊槍，小心翼翼地將一顆新的繼電器焊接到備用板上，他的動作專注而虔誠，仿佛在修複一件神聖的法器。
他沒有注意到身後的來客，直到一雙大手按在了他的工作台上。
楊小滿的身體猛地一僵，觸電般抬起頭，驚恐地看著江臨風。
他以為等待自己的是一場風暴，是對於他擅自改裝國家通信設施的嚴厲問責。
他下意識地想用身體擋住那張電路圖，嘴巴張了張，卻發不出任何聲音，隻有急促的喘息。
然而，江臨風並沒有像他預想中那樣勃然大怒。
這位身形高大的警官隻是靜靜地看著他，眼神裡沒有責備，隻有一種複雜的、探究式的平靜。
然後，他蹲下身，讓自己的視線與坐在椅子上的楊小滿平齊。
他抬起手，用一種略顯生澀但準確無誤的手語，比劃出了一個簡單的問句。
“你，聽見了？”
楊小滿的瞳孔在瞬間放大，所有的驚恐、慌亂和戒備都在這一刻土崩瓦解。
他怔怔地看著江臨風的手，仿佛不敢相信自己所看到的。
那不是審問，而是確認。
不是質問，而是理解。
他緊緊抿住嘴唇，防止自己發出不成調的嗚咽，然後，他用儘全身的力氣，重重地點了點頭。
一次，又一次。
眼眶裡迅速積聚起一層水霧，在燈光下，像兩顆即將升起的、明亮的星。
他聽見了。
在那個死寂的淩晨，王有福跨越三十年的懺悔，被他用自己創造的方式，聽見了。
楊小滿從床底下拖出一個落滿灰塵的木箱，打開鎖扣，小心翼翼地捧出一本封麵已經磨損得看不清字跡的硬殼筆記本。
他將本子遞給江臨風，像遞交一份遲到了太久的答卷。
江臨風接過本子，一種沉甸甸的、屬於時間的重量壓在掌心。
他翻開泛黃的內頁，裡麵貼滿了從各種報紙上剪下來的新聞簡報，大多是關於通信技術發展的報道，從模擬信號到數字信號，從BP機到大哥大。
每一篇剪報旁邊，都用清秀的字跡寫滿了密密麻麻的注釋和心得。
這是一個沉默者的世界，一個用文字和電路構建起來的、渴望溝通的靈魂。
翻到中間，一則本地新聞的豆腐塊報道吸引了江臨風的注意。
標題是《村口小賣部意外頻發，老人摔傷引關注》，日期是1996年秋。
報道內容語焉不詳，隻說一位姓周的女士在自家店鋪內摔倒，頭部受傷，因其有語言障礙，無法清晰描述事發經過，警方初步判斷為意外。
楊小滿伸出手指，輕輕點在報道上，然後又指了指自己。
江臨風瞬間明白，報道裡的周女士，就是他的母親。
他繼續向後翻，一頁手繪的草圖赫然映入眼簾。
那是小賣部的平麵圖，畫得極為精細。
櫃台、貨架、門窗的位置都標注得一清二楚。
最讓江臨風心頭一震的是，圖中那個本應立著的櫃台，被畫成了傾倒狀，倒下的方向是朝著店鋪內部，而不是顧客站立的外部。
更重要的是，在櫃台倒下的位置旁邊，地麵上被著重畫出了幾道平行的、斷斷續續的劃痕，旁邊用三個字注解：拖拽痕。
這與他記憶中那份早已歸檔的卷宗記錄截然相反。
卷宗裡寫著，櫃台是向外倒塌，現場無明顯搏鬥痕跡。
一個簡單的方向差異，一個被忽略的細節，瞬間將“意外摔倒”的結論撕開了一道巨大的裂口。
江臨風的呼吸陡然急促起來，他猛地意識到，楊小滿不僅僅是想讓母親未曾說出的話被聽見，他更是在用自己的方式，調查著一樁被全世界遺忘的罪案。
這或許不是“十七案”的延伸，而是被遺漏的第十八起案件。
一個被錯誤定性，從而完美隱匿在時間塵埃裡的開端。
“還有彆的嗎？”江臨風的聲音有些沙啞。
楊小満點了點頭，轉身從箱子底翻出一盤用塑料袋包裹得嚴嚴實實的老式錄像帶，上麵貼著標簽：清明橋供銷社，1996。
回到市局技術中心時，天已大亮。
金小霜頂著兩個黑眼圈，正在調試一台布滿接線的古怪設備。
“數字考古，”她灌了一大口咖啡，言簡意賅地解釋，“專門對付這種快要變成化石的磁帶。”
當江臨風說明磁帶的來曆和重要性後，金小霜的表情嚴肅起來。
她將磁帶小心地送入修複設備，屏幕上先是滿屏的雪花和刺耳的噪音。
金小霜戴上耳機，手指在控製台上飛快地操作著，一道道指令輸入，頻譜分析的窗口在屏幕上跳躍。